• La biblioteca imposible

    Pierre Menard, autor de Ficciones

    En El Mahabharata y otras obras del tiempo mostré cómo el Tiempo escribe sus propios libros. Sin embargo, el ejemplo más notable de la escritura del tiempo es el menardismo. Aunque Pierre Menard es bastante conocido, creo que pocos estarán familiarizados con su aportación al arte moderno, así que me permitiré copiar un artículo de la Enciclopedia abreviada del arte paralelo, que he encontrado en el Museo de los Mundos Posibles:  “El menardismo, o la técnica del anacronismo deliberado, es una teoría estética que nació en la literatura. El nombre procede del escritor francés Pierre Menard (1872-1939), quien a inicios del siglo XX se propuso escribir de nuevo el Quijote…

  • La biblioteca imposible

    Instantes de «Jorge Luis Borges»

    Instantes es sin duda uno de los poemas más citados de Jorge Luis Borges: Si pudiera vivir nuevamente mi vida. En la próxima trataría de cometer más errores. No intentaría ser tan perfecto, me relajaría más. Sería más tonto de lo que he sido, de hecho tomaría muy pocas cosas con seriedad. Sería menos higiénico. Correría más riesgos, haría más viajes, contemplaría más atardeceres, subiría más montañas, nadaría más ríos. Iría a más lugares adonde nunca he ido, comería más helados y menos habas, tendría más problemas reales y menos imaginarios. Yo fui una de esas personas que vivió sensata y prolíficamente cada minuto de su vida; claro que tuve…

  • La biblioteca imposible

    Los libros que escriben los lectores

    El título de este artículo no se refiere a lectores que con el tiempo se han convertido en escritores y han publicado sus propios libros, sino a los libros que cada lector escribe cuando lee un libro, a todos esos libros que están y no están en cualquier biblioteca, no sólo en esta biblioteca imposible. Un libro es un conjunto de manchas de tinta sobre un papel, negro sobre blanco, como dice la metáfora ya algo gastada; también es un bombardeo de fotones sobre la pantalla de un ordenador e incluso una sucesión de sonidos (si se trata de un libro sonoro). Aunque la persona que firma el libro no…

  • Ensayos de teología y religión,  La biblioteca imposible,  La nueva teología

    La Nueva Teología, deconstruyendo al Autor

    En Los libros de Dios, he hablado del Corán, de los Diez Mandamientos y de todos los libros que Dios, Alah o Yavhé han inspirado a los profetas. Los libros sagrados, los libros revelados. Como es sabido, la revelación divina plantea ciertos problemas que han inquietado a los teólogos a lo largo de los siglos. El primero es que si creemos en una revelación religiosa, eso nos obliga a creer no en las palabras reveladas por Dios sino en las de algún intermediario, como Mahoma, Moisés, Mateo o Marcos. Moisés asegura que el dedo del Autor escribió las Tablas de la Ley, pero Moisés estaba solo cuando aquello sucedió. En…

  • Ensayos de teología y religión,  La biblioteca imposible,  La nueva teología

    Los libros de Dios

    Algunos dioses han demostrado una verdadera afición hacia los libros. El Yahvhé (o al menos un dios que se definía a sí mismo como «Soy el que soy») del Antiguo Testamento entregó a Moisés un libro breve, con tan solo doce mandamientos escritos en dos pesadas piedras, pero tiempo después decidió dictar un libro entero a Mahoma, el Corán. En la India, el dios elefante dictó a Valkimi un libro inmenso, que el sabio anotó sin un instante de respiro. Es difícil hablar de libros revelados en la antigua Grecia, excepto de los misteriosos textos órficos, que tienen el inconveniente de que muchos investigadores todavía dudan si existieron alguna vez.…