• Cuaderno de Cuba,  CUADERNOS DE VIAJE,  Ventanas: filosofía, ciencia y literatura

    La reja de mi ventana

    CUADERNO DE CUBA

    Mi primera noche y mi primer día en La Habana, al día siguiente de llegar a la Escuela de Cine de San Antonio de los Baños (en 2013). Comparto en el barrio del Vedado la planta de arriba de una hermosa casa con mi amigo Mark. Creo que me ha correspondido la mejor habitación de esta casa, que todavía conserva mucha de la belleza que debió tener en sus buenos tiempos, aunque también se ha perdido, según nos contó la señora que vive aquí, una gran vidriera que había en la escalera que lleva a nuestro piso. Al parecer, un antiguo habitante de la casa decidió quitarla. Cuando amanece,a través…

  • Ventanas: filosofía, ciencia y literatura

    Ventanas que hablan

    De mis clases escolares de literatura recuerdo algo que se comentaba una y otra vez, no sé si por la afición de mis profesores al asunto o debido a que repetí el mismo curso varias veces: me refiero al motivo de cómo la naturaleza se conmueve con el poeta y se solidariza con sus penas y alegrías. Si la memoria no me engaña, casi siempre se aludía a poetas y escritores medievales o renacentistas, tal vez Gonzalo de Berceo, Garcilaso de la Vega y, por supuesto, los que llegaron con la época romántica. Creo que más de una vez he escuchado o leído que este conmoverse de la naturaleza era…

  • Ventanas: filosofía, ciencia y literatura

    Otras ventanas indiscretas

    En McLuhan y Shakespeare en un balcón de Verona recordé aquel pasaje de Romeo y Julieta en en el que la ventana de Julieta parece decirle algo a Romeo, aquella ventana o aquella luz «que habla sin decir nada». No es la única ventana parlanchina de la literatura. Nabokov recuerda en su Curso de literatura europea la ventana de Odette en Proust. Sucede cuando Swan, tras ver a Odette una noche, es asaltado por los celos y empieza a sospechar que ella se ha desembarazado de él porque espera a otro amante. Toma entonces Swann un coche de alquiler y se detiene casi enfrente de la casa de ella: «En medio de…

  • Ventanas: filosofía, ciencia y literatura

    Cerrojos, cierres y conectores
    Avión sobre el atlantíco

    En un reciente viaje (junio de 2013) que me llevó a varios lugares de Perú y Ecuador, pensé en pasar los tiempos muertos en aviones y otros no lugares (como dice Mars Augé) reflexionando acerca de algún asunto, motivo o fenómeno que pudiese encontrarse aquí y allá. Lo hice a imitación del proyecto Escrito en el cielo y en ningún lugar, que escribí en 1997 en otro viaje de muchas etapas. Así que se me ocurrió reflexionar acerca de algún pequeño detalle que se pudiera encontrar en todas partes y elegí los cerrojos, pestillos, cierres, candados, ataduras y todas aquellas cosas que sirven para conectar dos cosas. Una de los…

  • Lichtenberg,  Ventanas: filosofía, ciencia y literatura

    El hombre de la ventana

    A Lichtenberg se le conocía en Gotinga, donde pasó casi toda su vida, como «el hombre en la ventana» (der Mann am Fenster) porque se pasaba los días mirando por la ventana. Llevaba una vida muy retirada, aparte de sus clases en la Universidad, aunque no aislado del mundo, pues mantenía correspondencia con pensadores y científicos, como Goethe y Kant, y recibía a todo tipo de visitantes. Kant también era célebre por un hábito: dar un paseo a las cinco de la tarde. Los parroquianos ponían el reloj en hora al verle aparecer en la plaza. ******** Otras ventanas Lichtenberg    CUADERNO DE FILOSOFÍA