De mis clases escolares de literatura recuerdo algo que se comentaba una y otra vez, no sé si por la afición de mis profesores al asunto o debido a que repetí el mismo curso varias veces: me refiero al motivo de cómo la naturaleza se conmueve con el poeta y se solidariza con sus penas y alegrías. Si la memoria no me engaña, casi siempre se aludía a poetas y escritores medievales o renacentistas, tal vez Gonzalo de Berceo, Garcilaso de la Vega y, por supuesto, los que llegaron con la época romántica. Creo que más de una vez he escuchado o leído que este conmoverse de la naturaleza era…

En McLuhan y Shakespeare en un balcón de Verona recordé aquel pasaje de Romeo y Julieta en en el que la ventana de Julieta parece decirle algo a Romeo, aquella ventana o aquella luz «que habla sin decir nada». No es la única ventana parlanchina de la literatura. Nabokov recuerda en su Curso de literatura europea la ventana de Odette en Proust. Sucede cuando Swan, tras ver a Odette una noche, es asaltado por los celos y empieza a sospechar que ella se ha desembarazado de él porque espera a otro amante. Toma entonces Swann un coche de alquiler y se detiene casi enfrente de la casa de ella: «En medio de…

En un reciente viaje (junio de 2013) que me llevó a varios lugares de Perú y Ecuador, pensé en pasar los tiempos muertos en aviones y otros no lugares (como dice Mars Augé) reflexionando acerca de algún asunto, motivo o fenómeno que pudiese encontrarse aquí y allá. Lo hice a imitación del proyecto Escrito en el cielo y en ningún lugar, que escribí en 1997 en otro viaje de muchas etapas. Así que se me ocurrió reflexionar acerca de algún pequeño detalle que se pudiera encontrar en todas partes y elegí los cerrojos, pestillos, cierres, candados, ataduras y todas aquellas cosas que sirven para conectar dos cosas. Una de los…