-
Mi pasado húngaro
La influencia de nuestros antepasados sobre nosotros se parece a la manera en la que nuestro propio pasado, nuestra propia vida, nos condiciona. Lo que quiero decir es que a menudo no es nuestro pasado el que causa nuestro presente, sino a la inversa. Como decía alguien, no sé si en 1984 de Orwell o en la Unión Soviética de Stalin: «Ahora lo difícil no es predecir el futuro, sino el pasado». En nuestra biografía podemos encontrar sin dificultad el origen de las aficiones y las fobias que tenemos ahora, pero tampoco sería difícil encontrar un origen igual de plausible para fobias y aficiones completamente contrarias En definitiva, nuestros traumas…
-
Defensa perfecta de la imperfeccion
Me gusta lo imperfecto no porque sea imperfecto, no porque me proponga apreciar lo imperfecto y alejarme de lo perfecto. No es eso lo que me sucede. Lo que sucede es que constato que me gusta lo imperfecto cuando pienso en las cosas que me gustan y descubro que casi todas son imperfectas. Pero no exijo ni busco la imperfección. Eso sería una busqueda artificiosa. Hay sensaciones perfectas. Es perfecto caminar por la calle y sentirse feliz. Es perfecta la vida cuando estás en una discoteca y bailas y la gente baila y también parecen felices. Es perfecto leer algo que te gusta y descubrir una coincidencia tan hermosa que…
-
Ántal Szerb: el viajero bajo la luz de la luna
El nombre de uno de mis cuadernos de red (La Vorágine) debe su nombre a un escritor húngaro: Ántal Szerb. Ántal Szerb es un escritor de cuya existencia no tuve noticia hasta que visité Budapest. Allí encontré en una librería uno de sus libros traducidos al español: El viajero bajo la luz de la luna. No se trata de una historia autobiográfica, pero parece claro que contiene muchas cosas de la vida y de la manera de pensar de Szerb. Me refiero a que se percibe la personalidad del escritor detrás, lo que es una buena cosa en muchas ocasiones, aunque en otras esa intromisión del narrador puede estropear una narración con…
-
El legado de Europa
Hace poco (escribo esto en 2004) se ha publicado un libro de Stefan Zweig llamado El legado de Europa. Se trata de una colección de artículos que escribió en los últimos años de su vida, algunos poco tiempo antes de suicidarse. Uno de los textos más emocionantes es el que dedica a su viejo amigo Montaigne, a quien ya dedicó una deliciosa biografía. Zweig recuerda en estos textos últimos la Europa en la que creció, la del Imperio Austrohúngaro. Y lo curioso es que, aunque a primera vista pueda parecer sorprendente, la recuerda con nostalgia. Porque lo cierto es que el imperio del viejo emperador Francisco José era un paraíso…
-
La materia intelectual
Para mostrar que Musil, además de ser capaz de encontrar lo bueno en lo malo (Los escritos póstumos), también podía ser caustico, cínico e irónico, en definitiva, esos rasgos que algunos identifican con la verdadera inteligencia (idea que yo no comparto), aquí está una descripción de algunos de sus congéneres en las tareas intelectuales. Al parecer, estas observaciones eran muy atinadas en los tiempos de Musil, pero todavía se pueden aplicar en nuestros días: basta con visitar lugares donde se reúnan literatos, poetas, comiqueros, cinéfilos y, ¿por qué no decirlo?, en la mismísima Biblioteca Nacional: «Cualquier observador capaz de prestar un poco de atención a sus semejantes, y que esté…
