• Biográfico

    Terrores infantiles

      Charles Lamb recuerda como le asustó en la infancia una ilustración de la Biblia de Stackhouse: la de la bruja que invoca a Samuel para que Saúl hablé con él. Esta anécdota de Lamb me recordó las ilustraciones que más me asustaron durante la infancia: las de Junceda en la edición ilustrada de La isla del tesoro. Al verlas ahora, no me cabe ninguna duda de que Joan Junceda ha sido uno de los mejores ilustradores del libro de Stevenson. Es un terreno en el que la competencia es feroz, porque son muchos los extraordinarios ilustradores de la obra de Robert Louis Stevenson. Uno de los más extraordinarios es…

  • Biográfico

    Divagaciones

    Soy consciente de que cada cosa que digo o escribo tiene un matiz, que cada norma que formulo tiene una excepción, que cada excepción tiene una excepción. Pero también soy consciente de que si me desvío en cada matiz, si aclaró cada excepción, mis oyentes o mis lectores acaban por perderse y caen en la confusión, así que me contengo, como hago en mi sección de radio Una cita con las musas, dividiendo los temas en pequeñas píldoras de 15 minutos. Y aun así, es cierto que divago, aunque creo que siempre con sentido. Quienes creen que divago en el mal sentido no saben que esas divagaciones son una depuración,…

  • Biográfico

    Pesadillas temporales

    Una de las pesadillas más inquietantes que todos los escritores de cuentos de terror hemos empleado alguna vez, consiste en imaginar que alguien no puede escapar de un lugar. Puede ser una casa, un cementerio, un estrecho espacio entre dos paredes, como en El tonel de amontillado, de Edgar Allan Poe. La pesadilla inversa es la de alguien que huye sin descanso, que no permanece nunca en el mismo lugar, que está condenado a no detenerse nunca, como el Holandés Errante o como alguien al que persigue una criatura inhumana. Estas son pesadillas que suceden en el espacio. ¿Cómo serían si las imagináramos en el tiempo? La pesadilla del tiempo…

  • Biográfico

    La insensibilización

    Se lamenta Darwin de su pérdida de sensibilidad estética: “Esta curiosa y lamentable pérdida de los más elevados gustos estéticos es de lo más extraño, pues los libros de historia, biografías, viajes (independientemente de los datos científicos que puedan contener) y los ensayos sobre todo tipo de materias me siguen interesando igual que antes. Mi mente parece haberse convertido en una máquina que elabora leyes generales a partir de enormes cantidades de datos; pero lo que no puedo concebir es por qué esto ha ocasionado únicamente la atrofia de aquellas partes del cerebro de la que dependen las aficiones más elevadas. Supongo que una persona de mente mejor organizada o…

  • Biográfico,  Cómo pensar mejor

    Juegos de suma cero

    En su libro El gen egoista, Richard Dawkins explica la diferencia entre un juego de suma cero y un juego de suma no cero: Juego de suma cero es aquel en que la ganancia de un jugador es la pérdida del otro. Los juegos de suma no cero, como el Dilema del Prisionero, son juegos donde hay una banca que paga «y los dos jugadores pueden cogerse del brazo y reírse de la banca». Presentarse a una oposición es un juego de suma cero: si tú la ganas, le quitas el puesto a otro. La selectividad o el examen para mayores de 25 años es un juego de suma no…