El regreso de Ulises y la traducción
Hace más de diez años, una de las primeras páginas que subí a la red se llamaba Utanapishti. Era un extraño título que expresaba de una manera alambicada la intención de esa página. Los aficionados a las culturas mesopotámicas, o quienes hayan leído La epopeya de Gilgamesh, sabrán quién es ese personaje llamado Utanapishti. Es un anciano que vive con su mujer en el confín del mundo y que cuenta al rey Gilgamesh cómo escapó del diluvio en un arca. Se trata, casi sin ninguna duda, del personaje que inspiró al Noé bíblico.
Sin embargo, mi página Utanapishti no se ocupaba de mitos sumerios o asirio-babilónicos, sino que reunía poemas relacionados con un motivo mítico griego, el regreso de Ulises a Ítaca. Es un tema que ahora se conoce como el «regreso a Ítaca» o sencillamente «Ítaca», que se hizo de nuevo popular a partir del poema de Konstantino Kavafis llamado, precisamente, Ítaca:
Cuando emprendas tu viaje a Ítaca
pide que el camino sea largo,
lleno de aventuras, lleno de experiencias.No temas a los lestrigones ni a los cíclopes,
ni al colérico Posidón,
seres tales jamás hallarás en tu camino,
si tu pensar es elevado, si selecta
es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo.Ni a los lestrigones ni a los cíclopes
ni al salvaje Posidón encontrarás,
si no los llevas dentro de tu alma,
si no los yergue tu alma ante ti.Pide que el camino sea largo,
Que sean muchas las mañanas de verano
en que llegues -¡con qué placer y alegría!-
a puertos antes nunca vistos.Detente en los emporios de Fenicia
y hazte con hermosas mercancías,
nácar y coral, ámbar y ébano
y toda suerte de perfumes voluptuosos,
cuantos más abundantes perfumes voluptuosos puedas.Ve a muchas ciudades egipcias
a aprender, a aprender de sus sabios.
Ten siempre a Ítaca en tu pensamiento.
Tu llegada allí es tu destino.
Mas no apresures nunca el viaje.
Mejor que dure muchos años
y atracar, viejo ya, en la isla,
enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin aguardar a que Ítaca te enriquezca.Ítaca te brindó tan hermoso viaje.
Sin ella no habrías emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.
Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado.
Así, sabio como te has vuelto, con tanta
experiencia,
entenderás ya qué significan las Ítacas.
Este poema ha sido para mí, como para muchas otras personas, una referencia constante. Hace quizá veinte años lo aprendí de memoria y también he escrito diversas variaciones en mis viajes, en especial en una corta pero intensa estancia en Brasil, en 1997. Sin embargo, como ya he dicho, no se trata de un tema nuevo, sino que Kavafis recuperó un mitema (tema mitológico) y un motivo poético que había sido célebre durante siglos: el regreso a su tierra del héroe Ulises.
El regreso de Ulises a Ítaca pertenece a un ciclo mítico mayor, el de los nostoi o regresos de aquellos que combatieron en Troya, o que partieron al exilio como el troyano Eneas. Es por eso que mi antigua página Utanapishti se llama ahora Nostoi, los regresos, porque en ella reúno poemas relacionados con el tema de «Ítaca» pero también porque sospecho que acabaré incluyendo algunos poemas relacionados con otros regresos.
En cuanto a por qué se llamaba Utanapishti antes y no «Ítaca» o «Ulises» o algo similar, sé que existía una razón, pero ya no recuerdo cuál era. Tal vez, ciertas semejanzas entre Ulises y Utanapishti, pues Ulises parece esconder una personalidad más compleja que la del rey de Ítaca que combate en Troya, rasgos que lo relacionan con personajes tan dispares como Sísifo, Hermes, Simbad o incluso Nasrudín: un viajero, astuto y mentiroso, casi un genio travieso.
Pero aquí quiero referirme a una curiosidad relacionada con el poema, que sin duda inspiró a Kavafis para escribir Ítaca. Se trata de uno de los poemas precursores o pioneros de este motivo del regreso a Ítaca, Exhortación a Ulises, de Petronio, que también incluí en Nostoi:
«Deja tus moradas y busca costas extranjeras,
oh joven: para ti nace un nuevo orden de cosas
No sucumbas al mal: te ha de renovar el Danubio extremo,
el bóreas helado, los tranquilos reinos del Egipto
que ven al sol levantarse y descender.
Y, más grande, que descienda Ulises en lejanas
playas».
La anterior es la traducción que incluí en Nostoi en 2003, donde también ofrecí el poema latino:
«Linque tuas sedes alienaque litora quaere,
o iuvenis: maior rerum tibi nascitur ordo.
Ne succumbe malis: te noverit ultimas Hister,
te Boreas gelidus securaque regna Canopi,
quique renascentem Phoebum cernuntque iacentem:
maior in externas Ithacus descendat Harena».
Petronio, Exortatio ad Ulixem
En 2012, Graciela Mendaro me envío otra traducción y añadió un interesante comentario:
«Abandona tus Estados y boga hacia tierras extrañas, joven héroe.
Una carrera más noble se abre delante de ti. Arrostra todos los peligros;
visita las orillas del Ister, allá en los confines del mundo,
y las regiones heladas del Bóreas, y el sosegado reino de Canope,
y los climas en que renace Febo, y aquellos otros en que termina su carrera.
Rey de Ítaca, tú debes descender más grande a esas arenas remotas».
Daniel, qué interesante la diferencia de la traducción. Supongo que la tuya es más correcta».
Debo aclarar, por si hubiera alguna duda, que la otra traducción no es mía, y tampoco sé de dónde la tomé. Supongo que la encontré en internet sin referencia al traductor.
La verdad es que la diferencia entre las dos traducciones es muy interesante y en ocasiones uno duda si está leyendo el mismo poema.
Algunas diferencias se deben tan solo a una preferencia más o menos subjetiva, nacida de la pluralidad de significados de una palabra: «moradas» o «estados» por el latín «sedes»; «tierras extrañas», «costas extranjeras» por «aliena litora». En otros casos se conserva el nombre antiguo en vez del moderno: «Íster» por «Danubio», «reinos canopeos» por «Egipto», o incluso «Febo» por «sol».
Pero uno de los aspectos más llamativos es que en una traducción leamos: «que descienda Ulises en lejanas playas», mientras que en la otra se dice «Rey de Ítaca, tú debes descender…»
La traducción, en este caso, depende del original «Ithacus», como es obvio, que ha sido convertido en «Ulises» o en «rey de Ítaca». Mis conocimientos de la lengua latina son tan escasos que no me atrevería a decir qué es más correcto. Tal vez la palabra justa sería «itacense», pero debo confesar que, al leer este último verso, la traducción que me vino a la cabeza fue muy distinta (sin duda debido a mi ignorancia). Algo así como:
«Y, más grande, desciende en la arena de lejanas Ítacas»
O bien:
«Y, más grande, desciende en la arena de otras Ítacas»
Probablemente es un error interpretar «externas Ithacus» como «lejanas Ítacas», o bien: «otras Ítacas», pero me parece un verso más feliz que las otras variantes, y además tiene un aroma claro al final del Ítaca de Kavafis:
«Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderás ya qué significan las Ítacas».
La riqueza de significados y sugerencias que ofrece imaginar que Ulises desciende en «lejanas Ítacas», en vez de «en Ítaca» o en «tierras lejanas», es, en mi opinión, digna de tenerse en cuenta, como también lo era, al parecer, para Kavafis. Estoy hablando, por supuesto de significado o posibilidades de interpretación, no de cadencia ni de métrica, que probablemente podrían mejorarse mucho.
Ahora, bien, intrigado por el asunto de cómo debía traducirse el poema y ese verso en concreto, busqué información en internet y di con una entrada dedicada precisamente a ese poema de Petronio, lo que me desalentó un poco en mi investigación, pues al parecer alguien se me había adelantado.
A time of gifts
La entrada a la que me refiero se llama «Patrick Leigh Fermor, Petronio, Ulises y Odiseo«, y pertenece a una página llamada Patrulla de salvación. Su autor o autora, pues se esconde tras el seudónimo «la sargento Margaret», cuenta que en la biografía de Artemis Cooper dedicada a Patrick Leigh Fermor («aventurero, soldado e historiador inglés y posiblemente el mejor escritor de viajes de los últimos tiempos») se incluye la Exhortación a Ulises de Petronio. La razón de la presencia de ese poema es que cuando Leigh Fermor emprendió su primer periplo por Europa, su madre Æleen le escribió el poema en la solapa de la edición de Horacio que le regaló.
Esta es la traducción española del poema de Petronio tal como se publicó en la edición de RBA del libro de Artemis Cooper:
“Abandona tu hogar, y busca costas extranjeras, oh joven: para ti nacerá un estado más grande de las cosas. No cedas al infortunio: el lejano Danubio te conocerá, el frío viento boreal y los tranquilos reinos de Canopo, y quien contempla el renacer de Febo y su ocaso haga que, más grande, desciendas en arenas extrañas”.
La sargento Margaret investiga el fascinante asunto de las diversas traducciones inglesas y españolas y acaba por proponer «una buena traducción al español»:
«Deja tus moradas y busca costas extranjeras, oh joven: para ti nace un nuevo y más grande orden de las cosas. No sucumbas ante la desgracia: te ha de renovar el Danubio extremo, el bóreas helado, los tranquilos reinos del Egipto que ven al sol levantarse y descender. Y así, el que desembarca en lejanas playas llegará a ser el hombre más grande».
Insisto en que mis conocimientos de latín y mi torpeza en el terreno de la poesía me impiden juzgar si se trata de una buena traducción, y tampoco querría verme enredado en las pullas que los expertos suelen lanzarse por una palabra aquí u otra allá, como sucede con algunos comentarios recibidos en la página de la sargento Margaret, pero creo que el último verso deja mucho que desear y que es el peor de todas las traducciones propuestas.
Al lector quizá le llame la atención que del verso haya desaparecido cualquier referencia a «Ulises» o al «rey de Ítaca» o a «Ítaca» misma, a pesar de que en el original aparece la palabra «Ithacus» (la propia sargento Margaret ofrece el verso en latín en el que aparece esa palabra: «maior in externas Ithacus descendat Harena»).
Tras investigar un poco, creo que he descubierto la razón de esa extraña ausencia, que también es la causa de la disparidad de algunas traducciones inglesas. Sucede que el verso de Petronio se conoce en dos formas:
«maior in externas Ithacus descendat harena»
o bien:
«maior in externas fit qui descendit harenas».
La segunda forma es la propuesta por Baehrens, o más exactamente:
«maior in externas itacui descendat Harena»
Eso me hace pensar que la «buena traducción española» procede de la traducción inglesa de Michael Heseltine a partir de la segunda variante del verso de Petronio («maior in externas fit qui descendit harenas»), que es: «he that disembarks on distant sands, becomes thereby the greater man», que suena, quizá, un poco mejor en inglés, pero que en español es un verso aparatoso y difícil de leer y con una cadencia que parece crecer por un instante pero que luego se diluye hacia una mortecina grandielocuencia en su final.
Prefiero las otras traducciones y también ese verso final que quizá sea fruto de un error, o si se quiere de una variación, el que habla de otras Ítacas, y sospecho que algo parecido debía pensar Kavafis cuando leyó a Petronio y escribió Ítaca.
SIGNOS
NOSTOI
