La esposa de Villon es el título de esta película de Kichitaro Negishi. Es una adaptación de la novela semiautobiográfica de Osamu Dazai publicada en 1947. Hay que suponer que Dazai se identificaba con el poeta francés François Villon. Sin embargo, el personaje interpretado por Tadanobu Asano es un escritor torturado que se parece más a un poeta francés de la época romántica que al vigoroso François Villon (1431-1463), que escribía baladas a los ahorcados, a las damas de antaño, a las putas o su propio testamento.

Yo soy Francois, aunque no quiera,
nacido en París, de Pontoise cerca,
y en el extremo de una cuerda
sabrá mi cuello lo que mi culo pesa.

Poemas poderosos y alegres, aunque descarnados y llenos de palabrotas y lenguaje barriobajero, como aquél epitafio que escribió cuando esperaba ser ahorcado:

Hermanos humanos que viviréis tras nuestra muerte,
no tengáis contra nosotros endurecido el corazón.
Y si se compadecen de nosotros, infelices,
Dios premiará vuestra consideración.

Vednos suspendidos aquí a cinco, a seis,
y la carne, que tan a menudo alimentamos,
está siendo consumida en pedazos y se pudre,
y nosotros, los huesos, convertidos en ceniza y polvo.

¡Que nadie se burle de nuestra desgracia,
mejor rogad a Dios que se digne perdonarnos!
La lluvia nos ha mojado y lavado,
el sol, desecado y ennegrecido
los pies, las rodillas: tenemos los ojos hundidos
que nos han cavado urracas y cuervos,
y tenemos arrancada la barba y las cejas.

Nunca permanecemos quietos;
de acá para allá, igual que el viento varía,
así, a su placer, sin cesar nos agita.
Más picoteados por las aves que un dedal.
¡No os hagáis de nuestra cofradía,
mejor rogad a Dios que se digne perdonarnos!

¡Señor Jesús, que dominas sobre todo,
evita que Lucifer se apodere de nosotros:
a él nada queremos devolver ni pagar.
¡Hombres, no os burléis de todo esto,
mejor rogad a Dios que se digne perdonarnos!

El poeta Otani no va más allá de ser un estereotipo romántico, pero la verdadera protagonista de la película es, como indica el título, la esposa de Villon (Takako Matsu), que tiene algunos rasgos psicológicos muy interesantes y un gusto por la vida que hace que sea ella, y no él, quien más se parece a Villon.

(Baff 2010)