Los actores representan lo que no son. Las personas también a menudo, o quizá siempre, también representamos lo que no somos.  El actor lleva una máscara aunque no la veamos. Esa máscara se llamaba en Roma «personna» per-sonna»: «suena a través». La voz del actor sonaba a través de la máscara. La nuestra también, puesto que nuestro rostro es una máscara que quizá más que mostrarnos nos oculta. Es sin duda una afortunada etimología, que parece haber sido fabricada a propósito por un duende juguetón del lenguaje y que algunos discuten: tal vez la palabra no sea latina, sino etrusca. Otros replican que, aunque sea etrusca, la etimología sería semejante.

Pero en Shakespeare casi siempre nos encontramos con dos máscaras: la que lleva el actor y la que lleva el personaje. No sólo vemos en el escenario a un actor que finge ser Hamlet, también vemos a Hamlet que finge ser loco, a Viola que se finge un hombre, a Kent que se finje un bufón. Casi nadie se conforma con ser el personaje que le ha tocado en el reparto y quiere ser otro. Bottom quiere ser Píramo, los reyes juegan a ser locos y bufones, los bufones a ser reyes. Nadie representa su papel.