Playa de Venice y The Sandpiper

A Catherine y a mí nos sorprendió mucho que en California, o al menos en Los Ángeles, no se pudiese beber en la calle. También que no se pudiera fumar en lugares públicos. Ahora también está prohibido en Madrid: siempre solemos burlarnos de las costumbres de los yankis para imitarlas años después, con razón (no fumar en lugares públicos) o sin ella (no beber en la calle). También nos llamó la atención que las chicas no practicasen el top less. Los buenos tiempos de California quedaban lejos, aunque San Francisco conservaba gran parte de su encanto.

En Venice vivíamos en casa de una amiga de Margarita, que se escandalizaba ante la idea de practicar top-less como las europeas, pero que, sin embargo, tenia allí en su salón, a la vista de cualquiera, fotografías de ella misma en lencería muy atrevida, casi sado-maso. Pasamos allí muy buenos momentos, todos llenos de esos recuerdos propios de la cinefilia: paseé por lugars que había visto en Targets la película de Bogdanovich con Boris Karloff, o en Sunset Boulevard, y recorrí o visité muchos otros que enseguida me traían a la memoria escenas vistas en el cine. Supongo que es inevitable.

El momento más evocador, también cinematográfico, fue paseando por la playa, cuando vi la puerta de piedra en las rocas y en lo alto una casa que bien podría ser la que aparece en The Sandpiper, la deliciosa película de Vincent Minnelli, en la que Liz Taylor cuidaba pájaros heridos.

Mi padre escribió un poema recordando también esa película inolvidable.

The sandpiper

Hoy llueve todo el día y el termómetro
marca fuera dos grados sobre cero.
Seguramente vale
la pena que la humanidad,
recorriendo a través de los siglos,
las abominaciones
y los millones de años luz en el camino
que lleva a la calefacción central
pueda ofrecer a un estornino
posado en la ventana, justo encima
del radiador,
los dieciocho grados del confort.

Lleva un buen rato tras el cristal. He abierto
la ventana pero no quiere entrar. No deja de mover
el pico emitiendo sonidos. ¿Qué debo hacer, Liz
Taylor? No sé ornitología, soy de letras y nací
en la ciudad. Cuando se vaya dentro de once minutos
no sabré si cantaba feliz o chillaba desesperado.
Ayúdame, Liz Taylor, tú que sabes de pájaros heridos
en Big Sur.

(De «La quijada de Orce» 1988-1997)

POrtafolio de Daniel Tubau