En las guías de viaje se dice que los húngaros son muy alegres, pero también atormentados. Al parecer, tenían o tienen la tasa de suicidio más alta de Europa. Ana tiene una explicación que resulta plausible para Budapest: es fácil quitarse la vida desde las alturas de Buda o arrojarse al Danubio desde los puentes que unen Buda y Pest. Uno de los puentes que une Buda y Pest Al fondo se ven las colinas de Buda Uno nunca sabe si está condicionado por los tópicos y por las guías de viaje, pero a mí sí me ha dado la impresión de que los húngaros son alegres, más alegres que…

El escritor austriaco Thomas Bernhard decía que Viena se había convertido en un museo. Viena siempre ha sido célebre por sus muchos museos, pero Bernhard quería decir que la ciudad estaba muerta, sin vida, que ya no quedaba nada de la antigua Viena. No sé si Bernhard sintiera nostalgia por la Viena de su infancia y su juventud, que fue la posterior a la Segunda Guerra Mundial, una ciudad pobre y destruida, en un país que ni siquiera tenía autoridad propia y era gobernado por cuatro naciones (Unión Soviética, Francia, Gran Bretaña y EE UU). Es probable que Bernhard pensará más bien en al Viena del Imperio Austrohúngaro, o en…

En una guía de viajes leímos que en Viena algunos locales o algunos productos tienen el sello K.K. o K.U.K., que indica que se trata de algo de la máxima distinción. K.u.K. es una abreviatura de kaiserlich und königlich, que significa «imperial y real», porque la monarquía dual austrohúngara era a la vez una monarquía y un imperio y al emperatriz Elizabeth (Sissi) era emperatriz de Austria pero reina de Hungría. Puesto que Hungría sólo era monarquía, allí sólo se escribía K. Esta es una de las típicas fórmulas de compromiso mediante las que el antiguo imperio austrohúngaro arreglaba las cosas: cada uno puede interpretar la sigla como quiera y…

Es cierto, como decía Benrhard, que Viena tiene un cierto aire de museo, tal vez debido a su limpieza, mientras que en Budapest edificios que se reformaron al mismo tiempo que los vieneses han adquirido en pocas décadas el aspecto de antiguas construcciones. Bernhard no sólo se quejaba del aspecto de Viena, sino también de su espíritu. No sé si las cosas han cambiado mucho desde que Bernhard se suicidó, pero me parece que Viena es una ciudad bastante más viva de lo que sus palabras me hicieron suponer. Con Ana y Bibi pasé allí unos días deliciosos y, gracias a unas bicicletas que alquilamos, descubrimos que la ciudad está…