• Escrito en el cielo y en ningún lugar

    El joker
    NO LUGAR 32

    Ensayo sobre las máscaras /15

    Avión en pista del Aeropuerto El Dorado de Bogotá   Otra máscara célebre es la del Joker o Comodín de la baraja, que es también el más peligroso enemigo de la pareja de “paramilitares de Ciudad Gótica” (Batman y Robin), como se dice en el Trivial Pursuit argentino/peruano. El Joker, con su cara pintada, a veces dividida en dos mitades, expresa el más puro poder de las máscaras: ser lo que no se es, simular ser otro. Así, el joker en la mayoría de los juegos de naipes sustituye a cualquier otra carta de la baraja: no es ninguna y es todas al mismo tiempo.  

  • Escrito en el cielo y en ningún lugar

    Los vivos y los muertos
    NO LUGAR ~10

    Autocar desde el Hotel Newport al aeropuerto Charles De Gaulle de París   He pensado últimamente, desde la reciente muerte de la cantante francesa Bárbara, a quien escucho ahora en mi walkman, en todas aquellas personas de este siglo a las que he querido en la distancia, personas a las que conozco sólo por sus libros o sus canciones, y a las que he visto morir (también en la distancia espacial, pero no temporal). Me habría gustado conocer a muchos de ellos. Lo más sorprendente del asunto es que parece que ya se han muerto todas las personas que admiro. Eso significa que mi imaginario de celebridades es de varias…

  • Escrito en el cielo y en ningún lugar

    No reglas de los no lugares
    NO LUGAR 28

    Sala de espera en el Aeropuerto de Cuzco Observo ahora algo bastante característico de los no lugares: una muchacha duerme junto a una columna, en un lugar de paso para otras personas, apoyando su cabeza en su mochila. A su lado, un joven, sentado con las piernas abiertas, también se apoya en la columna y parece reflexionar, tal vez dudando si debe dormirse o no. Más allá, en la pared de enfrente, una chica, también sentada y apoyada en el muro, lee. A veces, en el metro, veo a personas sentadas en el suelo; yo mismo lo hago a menudo. Existe una cierta permisividad, una relajación de las costumbres que…

  • Escrito en el cielo y en ningún lugar

    El juego de las máscaras
    ESCRITO EN EL CIELO 11

    Ensayo sobre las máscaras /10

      Avión “Ciudad de Lima”, en la pista del Aeropuerto Jorge Chavez de Lima (Perú)     Recuerdo ahora un libro de Boris Vian, relacionado, aunque no explícitamente, con las máscaras: Escupiré sobre vuestras tumbas, en el que un hombre que parece blanco es en realidad un negro bajo la máscara de su piel blanca, o al menos así se siente él. Al parecer, en Estados Unidos hay bastantes negros blancos (además de Michael Jackson, que lo es por medios artificiales, según se cree) y emplean, o al menos lo hacían hace tiempo, ciertos signos para reconocerse entre ellos y para decir a los otros negros: “Aunque parezca blanco, yo…