• Escrito en el cielo y en ningún lugar

    El joker
    NO LUGAR 32

    Ensayo sobre las máscaras /15

    Avión en pista del Aeropuerto El Dorado de Bogotá [Lunes 29 de diciembre de 1997]   Otra máscara célebre es la del Joker o Comodín de la baraja, que es también el más peligroso enemigo de la pareja de “paramilitares de Ciudad Gótica” (Batman y Robin), como se dice en el Trivial Pursuit argentino/peruano. El Joker, con su cara pintada, a veces dividida en dos mitades, expresa el más puro poder de las máscaras: ser lo que no se es, simular ser otro. Así, el joker en la mayoría de los juegos de naipes sustituye a cualquier otra carta de la baraja: no es ninguna y es todas al mismo…

  • Escrito en el cielo y en ningún lugar

    Los vivos y los muertos
    NO LUGAR ~10

    Autocar desde el Hotel Newport al aeropuerto Charles De Gaulle de París [Martes 8 de Diciembre de 1997]   He pensado últimamente, desde la reciente muerte de la cantante francesa Bárbara, a quien escucho ahora en mi walkman, en todas aquellas personas de este siglo a las que he querido en la distancia, personas a las que conozco sólo por sus libros o sus canciones, y a las que he visto morir (también en la distancia espacial, pero no temporal). Me habría gustado conocer a muchos de ellos. Lo más sorprendente del asunto es que parece que ya se han muerto todas las personas que admiro. Eso significa que mi…

  • Escrito en el cielo y en ningún lugar

    No reglas de los no lugares
    NO LUGAR 28

    Sala de espera en el Aeropuerto de Cuzco [Domingo 28 de diciembre] Observo ahora algo bastante característico de los no lugares: una muchacha duerme junto a una columna, en un lugar de paso para otras personas, apoyando su cabeza en su mochila. A su lado, un joven, sentado con las piernas abiertas, también se apoya en la columna y parece reflexionar, tal vez dudando si debe dormirse o no. Más allá, en la pared de enfrente, una chica, también sentada y apoyada en el muro, lee. A veces, en el metro, veo a personas sentadas en el suelo; yo mismo lo hago a menudo. Existe una cierta permisividad, una relajación…

  • Escrito en el cielo y en ningún lugar

    El juego de las máscaras
    ESCRITO EN EL CIELO 11

    Ensayo sobre las máscaras /10

      Avión “Ciudad de Lima”, en la pista del Aeropuerto Jorge Chavez de Lima (Perú) [Sábado 13 de diciembre de 1997]     Recuerdo ahora un libro de Boris Vian, relacionado, aunque no explícitamente, con las máscaras: Escupiré sobre vuestras tumbas, en el que un hombre que parece blanco es en realidad un negro bajo la máscara de su piel blanca, o al menos así se siente él. Al parecer, en Estados Unidos hay bastantes negros blancos (además de Michael Jackson, que lo es por medios artificiales, según se cree) y emplean, o al menos lo hacían hace tiempo, ciertos signos para reconocerse entre ellos y para decir a los…