Quiso un azar malévolo y bromista que, cuando fui a descansar a casa de mi madre, me llevase un libro de Keats y otro de Aloysius Bertrand. Los dos murieron jóvenes y enfermos. Ese mismo azar ha actuado de nuevo ahora de manera menos explicable al dejar que mi vista se detuviese en un disco de Lili Boulanger.
Me interesó primero el título «Du fond de l’abîme» (Desde el fondo del abismo) y que se tratara de una compositora. Leí después los títulos de los temas:
Du Fond De L'Abime (Desde el fondo del abismo) Psaume 24 (Salmo 24) Psaume 129 (Salmo 129) Vielle Priere Boudhique (Oración budista antigua) Pie Jesu (Piadoso Jesús) Pieces Pour Violon Et Piano (Piezas para violín y piano) Nocturne (Nocturno) Cortege (Cortejo) D'un Matin De Printemps (De una mañana de primavera)
Todo esto me hizo pensar en una música semejante a Poulenc. Decidí comprar el disco, que también era muy barato, 795 pesetas. También había visto la fecha, pero conscientemente al menos, solo me había dado cuenta de que la compositora había vivido entre final del siglo XIX y principios del XX. La sorpresa vino a leer el cuaderno interior.
Junto a una hermosa foto de Lili Boulanger, el texto explicaba que Boulanger había vivido tan solo un año más que Guillaume Leuke (1870 a 1894) con el que también comparte su precocidad musical. Boulanger vivió desde 1893 a 1918: veinticinco años. No se daban mucho detalles, pero parece claro que murió a causa de una enfermedad:
«Elle ressent bientôt les atteintes du mal qui doit l’emporter et, des 1916 a conscience que son temps est désormais compté».
(«Pronto siente los ataques del mal que se la llevará y, desde 1916, es consciente de que su tiempo se está acabando».
El director de la grabación, Igor Markevitch, dice que de la obra de Lily Boulanger le sorprende su soledad. Solitaria, dice Jen Roy, lo fue .
«Les dernières années surtout, ù elle connut la double clôture de la maladie et du travail accompli dans l’urgence»
(«Los últimos años en especial, cuando experimentó la doble prisión de la enfermedad y del trabajo realizado con urgencia».)
El día de la muerte de Lili Boulanger: 15 de marzo 1918.
(1996)
2020: El Salmo 129 es probablemente la pieza que más escuché del disco durante aquellas tardes en la calle Sambara.
Ocurrencias de un enfermo
La mitad oculta
