-
¿Enfermos imaginarios?
«¿No será —pregunté a Ángeles hace unos días—, que esas personas que se quejan continuamente de diversos males que los médicos nunca encuentran, no será que esas personas están dotadas de una sensibilidad especial que les permite percibir lo que a los demás nos pasa inadvertido?». A lo largo de nuestra vida se van produciendo pequeños cambios en nuestro cuerpo. No percibimos esos cambios excepto cuando su acumulación produce efectos visibles. Para que podamos descubrir una arruga entre nuestras cejas, antes la regeneración de las células en esa zona ha de ir haciéndose menos óptima hora tras hora. Nosotros no hemos podido notar esa variación mínima, del mismo modo que…
-
Henri Salvador en Barcelona
El día 20 de julio fui con mi hermana y mi padre a ver a Henri Salvador en Barcelona. Salvador es un cantante famoso en Francia desde hace más de 60 años, quizá más de 70, puesto que debutó en 1933. ¿Cuántos años tiene? Noventa. La longevidad es una de esas cualidades o características de los artistas que pensamos que es propia de nuestra época, pero tal vez sea una de esas cosas que siempre han existido (de eso hablo en Cosas que siempre han existido). Me parece recordar, pero tal vez me equivoco, que Sara Bernhard, la más célebre actriz francesa del siglo XIX también actuó hasta una edad…
-
Códices mexicanos, dibujos botánicos, dos fotos y un extraño mensaje
El Archivero
Como tengo la buena costumbre de no seguir los consejos de Marie Kondo, la japonesa que recomienda que tiremos cualquier cosa que no nos haga inmensamente felices, tengo la suerte de conservar en mi casa cajas y cajas llenas de recuerdos más o menos inútiles, pero que me dan entretenimiento sin fin en estos días de confinamiento, y también, ¿por qué no decirlo?, pequeños placeres. Mis trastos acumulados me permiten pasar las horas sintiendo que hago algo más o menos útil, más o menos necesario: ordenarlos. En cajas llenas de polvo descubro todo tipo de curiosidades, que tienen la particularidad de no venir solas, sino acompañadas cada una de…
-
La muerte natural y Joseph Glanwill
Se supone que una de las ventajas de la llamada “muerte natural” es que las fuerzas y las ganas de vivir se te van escapando a medida que avanza la agonía. Terminas agradeciendo la llegada del fatal desenlace. En 2020: La cita final de Joseph Glanwill la escribí de memoria entonces, pues la había memorizado muchos años atrás. Sabía entonces muy poco de Glanwill y sin duda encontré esa curiosa reflexión en un cuento de Edgar Allan Poe, Ligeia o Un descenso al Maelstrom, en los que inserta citas de Glanwill. He sabido ahora que se trata de falsas atribuciones y que la cita, en consecuencia, la inventó el propio…
-
Kundera y la psicología de los personajes
Me parece que el defecto fundamental de Kundera consiste en que muestra de manera grandilocuente las angustias y problemas de sus personajes. No se trata del exceso de psicologismo en sí, porque en literatura hay obras maestras de psicologismo: toda la obra de Henry James, de Arthur Schnitzler, de Marcel Proust… Autores que adoro. Kundera no deja nada al lector. Como un maestro en una pizarra, va indicando una y otra vez por qué este personaje y aquel otro sienten lo que sienten. Nunca deja que los actos y las palabras de los personajes nos lo revelen (y deja menos sitio aún a la ambigüedad). En La lentitud y en…
