-
La muerte natural y Joseph Glanwill
Se supone que una de las ventajas de la llamada “muerte natural” es que las fuerzas y las ganas de vivir se te van escapando a medida que avanza la agonía. Terminas agradeciendo la llegada del fatal desenlace. En 2020: La cita final de Joseph Glanwill la escribí de memoria entonces, pues la había memorizado muchos años atrás. Sabía entonces muy poco de Glanwill y sin duda encontré esa curiosa reflexión en un cuento de Edgar Allan Poe, Ligeia o Un descenso al Maelstrom, en los que inserta citas de Glanwill. He sabido ahora que se trata de falsas atribuciones y que la cita, en consecuencia, la inventó el propio…
-
Kundera y la psicología de los personajes
Me parece que el defecto fundamental de Kundera consiste en que muestra de manera grandilocuente las angustias y problemas de sus personajes. No se trata del exceso de psicologismo en sí, porque en literatura hay obras maestras de psicologismo: toda la obra de Henry James, de Arthur Schnitzler, de Marcel Proust… Autores que adoro. Kundera no deja nada al lector. Como un maestro en una pizarra, va indicando una y otra vez por qué este personaje y aquel otro sienten lo que sienten. Nunca deja que los actos y las palabras de los personajes nos lo revelen (y deja menos sitio aún a la ambigüedad). En La lentitud y en…
-
Apocalípticos e integrados ante el coronavirus
En 1965, Umberto Eco hizo célebre una dicotomía, la de los apocalípticos y los integrados… ante la cultura de masas. Los apocalípticos eran los que contemplaban con pesimismo y espanto la cultura de masas que llegaba a través de los nuevos medios: televisión, revistas, cómic, periódicos con grandes tiradas, o incluso el cine. Todo eso lo único que lograba, en opinión de los apocalípticos, era degradar la cultura. En el campo contrario estaban los integrados, que llevados por un optimismo sin límites, veían con entusiasmo el fenómeno y no solo consumían con voracidad lo que les ofrecían los nuevos medios, sino que adoraban cualquier novedad tecnológica o discurso mediático. Una…
-
El efecto doppler contra el viento
Días después de mi accidentado viaje a Ahakista, escribí, durante un viaje a Durrus, algunas ideas que me ocurrieron mientras iba en la bici. Llamé a estos pensamientos baikzouts, es decir bike (bicicle) thoughts o pensamientos en la bici. El efecto doppler contra el viento (baikzouts 2) Cuando viajas en bicicleta, tienes que fiarte mucho del oído, porque lo que viene por delante lo ves, pero lo que viene por detrás lo oyes. Normalmente es fácil oír a los coches que vienen por detrás, pero ayer no lo era. En la última etapa de mi viaje (Durrus-Ahakista) pedaleaba con el viento en contra. No sólo veía, sino que también oía…
-
Aloysius Bertrand (1807-1841)
El ilustre enfermo
Parece que se llamaba Luis Bertrand. David D’Angers y Saint Beuve le intentaron ayudar, pero fue en vano; tal vez el pudor del enfermo hizo que llegarán tarde para salvarlo. Ellos se encargaron de que su nombre no fuese olvidado. Se publicó póstumamente su Gaspard de la nuit, que algunos consideran presidente del surrealismo. “Tengo ya un pie y medio en la fosa, pero estoy tranquilo y resignado como un enfermo en las pasiones se van apagando al mismo tiempo que la vida”. David D’Angers frente al cadáver: “Habían transcurrido unas horas desde que el alma abandono su frágil envoltura para ir a un mundo mejor, y aún tenía los…
