Se detiene el tren en Guadix. En una señal se indica Linares-Baeza. Quizá ahora, allí en Baeza, viva todavía una mujer de la que me enamoré en la adolescencia, en aquel curso en Oviedo. De los miles, tal vez millones de momentos que hemos vivido, quizá sólo unos cientos permanecen en nuestra memoria emocional. Este es uno de ellos.

Esa muchacha a la que yo amaba en secreto y a la que quise declararme el último día, pero cuando bajé al salón, me dijeron que ya se había ido. Corrí a la estación de autobuses. Llegué a tiempo: está allí, esperando a que el autobús abriese sus puertas. Y allí me quedé, escondido, mirando como subía al autobús y como se alejaba hacia Baeza. Sin hacer nada. Como tantas veces.