El cuestionario de Proust
[CUADERNOS EGÓLATRAS]
Si no recuerdo mal, durante un verano en casa de mi tía Mariona en Cadaqués, leí en el semanal del periódico ABC una sección llamada «El cuestionario de Proust». Esa sección, que todavía hoy, creo, continúa, después de quince años, se inició precisamente aquel día, por lo que, como se trataba del cuestionario de Proust, era necesario ofrecer a los lectores las respuestas que el propio Proust dio a este cuestionario.
Que yo leyese un sábado o un domingo el ABC y me detuviese en el nombre de un escritor al que apenas conocía, parece una de esas casualidades significativas que asombran a los supersticiosos. Pero este tipo de casualidades son hechos estupendos por el simple hecho de que se recuerdan: nos parecen raros porque hemos olvidado un montón de sucesos que hubo en nuestra vida tan inhabituales como aquellos que recordamos, pero menos estupendos. Supongo.
El cuestionario consiste en preguntas de todo tipo, pero relacionadas más o menos con el carácter, los gustos y las manías del encuestado. Aquel verano respondí a las preguntas del cuestionario y volví a hacerlo en años posteriores. Lamentablemente, no me ha sido posible averiguar las fechas en que respondí a cada cuestionario, información, por otra parte, que sólo puede interesarme realmente a mí.
En el número 2 de Apoyo Mutuo se podrán ver las respuestas de Proust a dos cuestionarios semejantes. Uno de ellos lo rellenó en un álbum inglés de su amiga Antoinette Faure (hacia 1885). Hacia 1890 rellenaría un cuestionario similar, esta vez en un álbum con las preguntas en francés. Casi cien años después respondía yo al primero de esos cuestionarios, ahora rebautizados como «El cuestionario de Proust», aunque en la época del autor de La recherche debían ser pasatiempos habituales, que tal vez se incluían en Libros de Pandora.
LOS CUESTIONARIOS
Tras cada pregunta vienen las respuestas de los cuatro cuestionarios, respondidos en diversas fechas.
1. El principal rasgo de mi carácter:
(1º) La necesidad de escribir cosas que no siento más que en la letra impresa
(2º) La inseguridad. El que prime lo mental sobre lo pasional
(3º) La curiosidad, la facilidad de interesarme por las cosas más diversas
(4º) La curiosidad insaciable, la facilidad de interesarme por las cosas más diversas. La necesidad de novedades
2. La cualidad que deseo en un hombre:
(1º) Ídem. Proust: Encantos femeninos
(2º) Tranquilidad. Belleza
(3º) La belleza
(4º) Honestidad. Poseer opiniones propias
3. La cualidad que prefiero en una mujer:
(1º) Independencia, belleza, buena conversación
(2º) Alegría. Singularidad
(3º) La ternura, la seducción, lo insólito
(4º) Lo insólito. El buen humor, que sea capaz de enfrentarse a los hombre emocional e intelectualmente
4. Lo que más aprecio en mis amigos:
(1º) Que piensen como yo y sean francos
(2º) Que no me hagan cómplice. Que me escuchen
(3º) Que me escuchen
(4º) Que su compañía me estimule, que sean capaces de mezclar la diversión y la intimidad emocional
5. Mi principal defecto:
(1º) Ídem Proust: No saber ni poder «querer»
(2º) El abandono de lo mío y el no abandonarme a los demás
(3º) La presunción. La proclamación de cosas que después no realizo
(4º) Falta de ambición
6. Mi sueño de dicha:
(1º) Ídem Proust: Amar
(2º) Amar sin sufrir
(3º) Tener lo que desee en el momento preciso
(4º) Tener tiempo, mucho más, para hacer muchas cosas que ahora no puedo hacer
7. Cuál sería mi mayor desgracia:
(1º) Ser enterrado
(2º) No encontrar a nadie cuando lo necesite.
(3º) Perder el tiempo, no estar satisfecho de mi vida
(4º) Perder el tiempo, no estar satisfecho de mi vida
8. Qué quisiera ser:
(1º) Suicida
(2º) Nada en especial
(3º) Amigo de mis amigos, un poco misterioso
(4º) Inmortal. El hombre cambiante (antes quería ser el hombre invisible).
9. Dónde desearía vivir:
(1º) En una isla desierta con un gato y un mono.
(2º) En la ciudad, en una casa amplia
(3º) En una ciudad y en otras a la vez
(4º) En el lugar que me apeteciese en cada momento
10. El color que prefiero:
(1º) Verde anaranjado.
(2º) El negro
(3º) El negro
(4º) El negro
11. La flor que prefiero:
(1º) sin contestar
(2º) Prefiero las plantas
(3º) Prefiero las plantas
(4º) Prefiero las plantas: Hierbaluisa
12. El pájaro que prefiero:
(1º) El azor, el pato salvaje
(2º) El cuervo
(3º) El cuervo
(4º) El cuervo
13. Mis autores preferidos en prosa:
(1º) Edgar Poe, Champavert
(2º) Poe, Boris Vian, Nerval, James
(3º) Poe, Hoffmansthal, anónimos
(4º) Poe, Montaigne, James, Nerval, Conrad, Casanova, los trágicos griegos, Platón. Por encima de todos: Shakespeare
14. Mis poetas preferidos:
(1º) Machado (Antonio), Khayam
(2º) Khayam, Poe
(3º) Poe, Wordsworth
(4º) Jayyam, Kavafis, John Donne, Catulo.
15. Mis héroes de ficción:
(1º) El protagonista de «Noelia» (uno de mis cuentos).
(2º) Melmoth, Sherlock Holmes
(3º) Sherlock Holmes
(4º) Sherlock Holmes
16. Mis heroínas favoritas de ficción:
(1º) Noelia, Ligeia (de Poe)
(2º) Ernestina [Sade]
(3º) Berenice (Poe)
(4º) Ligea (Lampeusa), Silvia Scarlett.
17. Mis compositores preferidos:
(1º) Wagner, Bethoven en la Novena Sinfonía.
(2º) Chopin, Albinoni.
(3º) Wagner, Chopin, Albinoni
(4º) Bach, Vivaldi, Albinoni, Couperin, Tchaikovsky.
18. Mis pintores predilectos:
(1º) Breghel el Viejo, El Bosco
(2º) Leonardo, El Bosco, Mucha, Beardsley
(3º) El Bosco, Erté, Mucha
(4º) El Bosco, Leonardo, Miguel Ángel.
19. Mis héroes de la vida real:
(1º) Vidoq, Robert Louis Stevenson
(2º) William Beckford
(3º) Garibaldi, Alejandro Magno
(4º) Casanova, Cyrano de Bergerac, Demócrito
20. Mis heroínas históricas:
(1º) sin contestar
(2º) Catalina de Rusia
(3º) Una pirata china
(4º) Louise Brooks, Lou Andreas Salomé
21. Mis nombres favoritos:
(1º) Dammit
(2º) Adrián
(3º) Adrián
(4º) Adrián
22. Qué detesto más que nada:
(1º) El complejo de superioridad
(2º) El olvido
(3º) La falta de elegancia en el comportamiento moral
(4º) La indiferencia ante el dolor, la justificación de la crueldad
23. Qué caracteres históricos desprecio más:
(1º) No me interesa contestar
(2º) La simpleza, los simples
(3º) Ninguno en particular. El asesinato de Calígula
(4º) Los dictadores, la justificación del dolor o de la explotación
24. Qué hecho militar admiro más:
(1º) Ninguno y no haberme presentado voluntario.
(2º) Las conquistas de Alejandro
(3º) No haberme presentado voluntario. La victoria de Alejandro sobre Darío
(4º) La deserción
25. Qué reforma admiro más:
(1º) No contestada
(2º) No contestada
(3º) No contestada
(4º) La realizada por la socialdemocracia sueca
26. ¿Qué dones naturales quisiera tener?:
(1º) Seducción
(2º) Seducción, encanto
(3º) Habilidad
(4º) Pelo en la cabeza, una voz hermosa
27. Cómo me gustaría morir:
(1º) No contestada
(2º) En el momento elegido por mí. Envenenado (con rapidez)
(3º) De ninguna manera. Me daría igual
(4º) Me gustaría no morir. Si no hay más remedio, lenta y conscientemente
28. Estado presente de mi espíritu:
(1º) Relajado, sin ansias
(2º) Cambiante, algo decaído
(3º) Depresivo, exaltado
(4º) Cambiante, apasionado y escéptico.
29. Hechos que me inspiran más indulgencia:
(1º) No contestada
(2º) La insistencia
(3º) Los que no son falsos o vulgares (?)
(4º) Los que proceden de la ignorancia. Pero de la verdadera ignorancia, no de la de aquellos que ignoran cuanto les inquieta. Los que proceden del miedo
30. Mi lema:
(1º) Ninguno
(2º) No recuerdo
(3º) Ninguno
(4º) Podría ser sapere aude («atrévete a saber»), tal vez
********
FECHAS
Cuestionario 1º: antes de 1981
Cuestionario 2º: después de 1982
Cuestionario 3º: después de 1983
Cuestionario 4º: junio 1997
*********
[Publicado en 1996]
PÁGINAS DE ESKLEPSIS 3
[pt_view id=»1f7f362q5m»]
