Comienza el viaje
NO LUGAR ~1

El primer no lugar es un taxi que me lleva al Aeropuerto. El taxista se ha retrasado por culpa del camión de la basura. Se queja de todo, excepto de los hombres que recogen la basura, y recuerda una y otra vez a una persona que gobernó España en un pasado ya lejano. Protesta por lo mal que conducen las mujeres y me explica cómo tendrían que señalizar cada calle por la que pasamos. Me asegura que, a pesar de los anunciados cambios en el Aeropuerto de Barajas, todo sigue como siempre. Al llegar, descubriremos que no, que sí han cambiado muchas cosas, aunque él no lo reconocerá.

Me habla de Virginia, una compañera de la productora de televisión en la que trabajo, que, al parecer, es una de sus clientes más habituales. Cuando ya estoy aturdido por sus continuas quejas y por los mensajes de la telefonista que va repartiendo taxis por todo Madrid (“Uno en San Bernardo para  Plaza de España con Leganitos, ¿alguno más cerca?”), me cuenta, por fin, algo interesante:

__Todo esto pasa por no tener cojones. Me lo decía esta mañana una amiga mía, a la que he visto después de salir de casa por la mañana: “Si tuvieras cojones (me dijo ella), habrías dejado a tu mujer hace años y te habrías venido a vivir conmigo. Y ahora no tendrías que vivir de esta manera”.  Lo que me he reído con ella…

Detrás de esta breve anécdota se adivina una historia. ¿Quién es esa mujer? ¿Por qué la ha visto hoy por la mañana? Imagino diversas variantes: ella tiene un bar en el que él desayuna todas las mañanas, es una compañera taxista, la ha visto por la mañana porque han tenido un encuentro sexual… También me pregunto por qué no se fue con ella, por qué no tuvo cojones.

La primera libreta