Lo conté en el taller de Cuba de 2017. Tamborileé una canción sobre la mesa y les pregunte si reconocían la canción. Nadie la reconoció. Creo que era Yellow submarine. Les expliqué entonces algo que había leído en alguna parte: cuando tamborileamos una canción con los dedos, para nosotros resulta muy reconocible, porque nosotros tenemos la canción en el interior de nuestra mente. Pero los demás sólo tienen el tamborileo, que no es reconocible, que seamos percusionistas consumados (o que se trate de un ritmo muy sencillo). Lo mismo sucede con la relación entre historia y relato: quienes ven el relato no conocen la historia que sí que está en…

Cuando a Herzog le preguntan por el origen de sus películas, siempre responde algo así como: no lo encontré yo: vino a mi encuentro. Esta respuesta tiene el efecto en muchos oyentes de llevarles a pensar que tan solo hay que esperar ese momento mágico en el que la revelación vendrá desde lo alto, limitarse a esperar, pues la creatividad no se puede forzar… Algo parecido a los pensamientos estilo Paulo Coehlo de «Las cosas suceden cuando tienen que suceder». Pero la realidad es muy diferente: las cosas acuden Herzog porque es un creador incansable y se interesa por 17 cosas al mismo tiempo (creo que él mismo dijo un número…

Uno de los problemas de la evolución de las sociedades es que cada generación tiene que aprender de nuevo, desde cero, todo lo que han aprendido las generaciones pasadas. Asuntos que parecían ya resueltos vuelven a salir a la luz. Cada dos o tres generaciones regresa la fascinación por la violencia, el asesinato, la coacción política, la presión sobre los tibios y neutrales, un gusto por la guerra y las soluciones rápidas, la división del mundo en bandos irreconciliables, la intolerancia hacia las ideas ajenas, las fórmulas fáciles que parecen capaces de arreglar el mundo en un momento. Todas esas cosas de las que quedaron asqueadas las generaciones pasadas. Y…

  Por lo general, he estado siempre más cerca de la teoría de la actuación que no sigue a Stanislavsky, al menos al Stanislavsky popular de la interiorización, de la representación del sufrimiento mediante el sufrimiento. Por ejemplo, cuando el actor busca en su pasado acontecimientos dolorosos que le permitan sentir (y entonces fingir) las emociones que le piden representar en el escenario. Esta teoría, que es muy anterior a Stanislavsky, porque ya Diderot discute con sus partidarios en La paradoja del comediante, tiene varios problemas. El más importante es probablemente el hecho de que el actor, intentando sentir emociones, acabe dominado por ellas y pierda su capacidad de fingir,…

    “Causa” es una palabra muy grande, pero que se usa con mucha ligereza. Los escépticos griegos y David Hume mostraron que, desde el punto de vista metafísico o de la teoría del conocimiento, resulta imposible demostrar que una cosa sea la causa de otra. Eso no significa que pensaran que no existan causas, o que algo suceda por que sí. El propio Hume fue famoso durante su vida más como historiador que como filósofo, y en su Historia de Inglaterra descendió al mundo del sentido común y examinó las causas de los acontecimientos históricos. Si adoptamos este punto de vista más mundano y renunciamos a descifrar lo que…