En este capítulo comienzan aquí los diálogos soñados y los viajes oníricos de Natalia Tubau, que se prolongarán a lo largo de los años. 1 de septiembre  Natalia No me gusta nada cumplir 26 años. Eso significa que dentro de cuatro años estaré en la década de los treinta y en el primer año de la década histórica de los noventa. Ailatan Querrás decir en el SEGUNDO año. Natalia No. He dicho la década de los noventa, que va del 90 al 99, no la novena década del siglo veinte. Ailatan Ahora sí te he cogido. La NOVENA década del siglo veinte terminará precisamente en 1990. Entonces empezará la DÉCIMA…

Desde 1983 cumplo una condena que yo mismo me impuse voluntariamente: escribir cada 1 de septiembre una felicitación para mi hermana con motivo de su onomástica. Releyendo los tres textos anteriores, que mi hermana me ha prestado gentilmente, he observado que cada vez son más angustiosos en su contenido. Puedo recordar, puedo hacerlo porque lo tengo frente a mí, el primero de esos textos. En él me muestro asombrado por la increíble progresión aritmética que domina la vida de mi hermana; en el segundo me confieso incapaz de comprender el porqué de la crueldad de mi hermana hacia sus años, a los que abandona regularmente cada trescientos sesenta y cinco…

La cuestión de los sucesivos aniversarios de mi hermana -es cosa sabida- siempre me ha preocupado . Su crueldad para con los años ya pasados y su desapego para con los venideros; su empeño en celebrar con risas y bromas la muerte del que se fue y la llegada del que se irá…Ese rito macabro de regeneración del tiempo y Eterno Retorno . Pero hablar de los demás es siempre referirse a uno mismo: cuando ella, mi hermana, cumple años, los lanza como un bumerán contra mí, el hermano retrasado que nunca logra alcanzarla en el cómputo general de la existencia. Cada 1 de septiembre ella despierta trasformada: un año…

Cuando mi hermana cumplió 23 años, le regalé la segunda felicitación. Si en la primera imité el estilo de Lovecraft, con el que me había familiarizado al escribir varios cuentos de terror de la Biblioteca Universal del Misterio y Terror, en esta ocasión empleé un estilo menos recargado pero también con cierta exageración de novela de género policíaco.   Nunca me será dado comprender el porqué de la absoluta falta de amor que mi hermana siempre ha sentido hacia sus años. En efecto, he observado que, tras vivir un tiempo considerable con cada uno de ellos, termina por abandonarlo y coge otro. Tranquilamente, con crueldad, sin preocuparse de aquél al…

Hace un tiempo que mi hermana Natalia me dio por fin permiso para subir a esta página las felicitaciones de aniversario que le he escrito desde hace más de veinte años. Comienzo a hacerlo ahora, con la primera felicitación, una parodia al estilo de Lovecraft y sus monstruos fungosos que susurran ininteligibles cantos en los subterráneos de la Universidad de Miskatonic. No en vano en alguna página web me clasifican como “escritor lovecraftiano”en la estela del “solitario de Providence”. Me sentía incapaz de comprender lo que estaba sucediendo. En vano intenté dejar mi mente en blanco y pensar sosegadamente en el extraordinario caso del que era protagonista mi hermana. Año tras…