-
El destino y el camino
En la recomendación de que lo que importa es el camino y no el destino, que tan bien se expresa en el mitema del viaje a Ítaca, Goethe ofrece una variación que creo que es muy interesante: «No bastará con dar pasos que algún día puedan llevarles a la meta, sino que cada uno de ellos tiene que ser paso y meta al mismo tiempo» Por otro lado, es cierto que la meta es como una excusa, como el macguffin del cine, pero también que uno ha de creer en esa meta para disfrutar de esos pasos de verdad. Otra cosa es que, sencillamente, la meta sea seguir dando pasos. (8 de…
-
Modelo de portada
En una conferencia que di el el verano de 2008 en Ávila uno de mis colegas era Miguel Vázquez, con quien, en la comida posterior, acabamos encontrando amistades comunes. Los dos habíamos sido amigos de Dominique Forest, un extraordinario pintor, de quien ambos recordábamos con asombro un cuadro de un campo de espárragos pintado con lápices de colores. Los dos, y de nuevo Dominique, también habíamos estado relacionados con una revista llamada La matraca. Él, creo recordar, como director, yo como modelo de portada. He encontrado esa vieja portada, en la que posamos juntos mi hermana Natalia y yo. La fotografía (y el retoque), creo que fueron hechos por el…
-
Las lecciones de la experiencia
Suele repetirse que de todo se aprende. Si con ello se quiere decir que de cualquier cosa que nos sucede podemos obtener alguna enseñanza, no cabe duda de que se trata de una gran verdad. Pero también es cierto que muchas veces no aprendemos absolutamente nada . Después de tropezarnos una y otra vez con la misma experiencia, lo único que hacemos es acostumbrarnos a repetir los mismos errores, aunque ahora sin sentirnos demasiado mal por ello. Constatamos que estamos haciendo aquello que ya hicimos tiempo atrás y que atravesamos por etapas similares: entusiasmo, preocupación, angustia, remordimiento y olvido, pero raramente aplicamos un remedio que nos permita evitar esa…
-
Por qué a un joven no le gustaban otros jóvenes
Escribí en un texto de juventud: «Siempre detestó a los jóvenes, incluso cuando era uno de ellos». No he encontrado ahora el texto, aunque espero que aparezca pronto, ya que estoy digitalizando mis libretas y hojas sueltas. Pero he encontrado una variante que escribí en 1996 en el ensayo Casanova, Segundo acto, que publiqué bajo el seudónimo Paula Dems. Allí decía: «Ya se sabe que hay que adaptarse a los usos sociales y vivir cada edad según las normas de esa edad: primero hay que ser y actuar como niño, después como adolescente, más tarde como joven, en su momento como adulto y, por fin, como viejo. En cada edad…
-
Las tres caras
Sí, es el célebre truco de juntar las mitades izquierdas y derechas de tu cara. Hay un cartel de Buñuel que quizá recuerdes. Yo quiero usar esto para una nueva sección, pero todavía no tengo muy claro en qué consistirá esa sección. Algunas posibilidades son: 1) Tendrá que ver con los pros y los contras de un asunto. 2) Con la tesis, antítesis y síntesis hegeliana 3) Con el andrógino de Aristófanes del que se habla en el banquete de Platón: éramos seres con dos espaldas, los dioses nos dividieron y desde entonces cada uno busca su otra mitad (las dos mitades pueden ser masculinas o femeninas o una de…
