esteoeste
El nombre de este cuaderno está dedicado a mi amigo Meriwan, que tiene un restaurante que se llama ESTE O ESTE
ESTE O ESTE en la calle Malasaña de Madrid
Meriwan es kurdo. Vivía en el kurdistán kurdo y hace muchos años escribía allí en una revista o periódico artículos de política y filosofía, pero también sabía divertirse. Un día me contó una historia muy interesante acerca de eso y de los problemas que tuvo alguna vez con los típicos comisarios políticos que hay en todas partes, esos que se dedican a decir a los demás lo que tienen que pensar y qué decir, los gestores de la rebelión.
Un día, Meriwan vino a España en un viaje larguísimo a través de Irak, Turquía y Europa y se estableció en Madrid. Con él vino, o tal vez un poco después, su amigo Alan. Al principio nos veíamos por la noche en discotecas y afters o de mañanita regresando a casa, pero después Meriwan abrió un restaurante en el que podemos encontrarnos a horas más sobrias.
Es un restaurante asombroso. Nada más entrar te encuentras con John Coltrane...
Coltrane, uno de los más filosóficos músicos de jazz
...pero enseguida quedas rodeado por Modigliani...
...y el primer filósofo: Albert Camus.
Camus en trasparencias
Pero es en el salón principal, al fondo, donde te encuentras con la gran sorpresa...
La pared más filosófica de ESTE O ESTE.
Puedes intentar adivinar todos los nombres
Con una pared así enfrente, es evidente que la conversación deriva fácilmente hacia la metafísica, la filosofía, la política, el arte o la religión.
Habrás observado que todos los personajes pertenecen a eso que se ha llamado Occidente, lo que resulta bastante llamativo precisamente en Occidente, donde se tiende a glorificar, al menos en los ambientes de izquierda, lo que viene del Este (China, Japón, India, Islam) o del Sur (Sudamérica, África, incluso el sur de Europa) y a despreciar todo lo occidental y norteño. Sin embargo, Meriwan promete compensar el desequilibrio con algunos orientales.
Pronto contaré más en detalle por qué he llamado esteoeste a este cuaderno digital, pero por ahora puedo decir que lo he hecho porque comparto la manera de ver el mundo de Meriwan, que mantiene con el nombre de su restaurante (ESTE O ESTE) una ambigüedad estimulante, lejos de esas clasificaciones simplistas entre este/oeste, oriente/occidente, norte/sur, y que se atreve a poner un salón lleno de filósofos, varios de ellos muy polémicos. Porque otra de las virtudes de Meriwan es que habla de lo que le interesa, de la filosofía, la religión, la política, la música, las discotecas, la metafísica, la música, las emociones o las mujeres, con entusiasmo, sinceridad, profundidad y sencillez, que es la única manera razonable de hablar de todas estas cosas y de cualquier otra cosa, sin dejarse llevar por las corrientes al uso o las fatigosas poses irónicas o soberbias tan frecuentes.
Ionesco en la barra, una primicia que me mostró Alan
Alan y Guilhem tras la barra un día que Meriwan estaba enfermo (no es que estén borrosos porque están de incógnito: es culpa del mal fotógrafo)
Autor de la foto: Daniel Tubau
Diccionario sencillo de pensamiento político simple
OKUPACIÓN
Sistema para conseguir una casa gratis sin pedirle dinero a los padres. Es una idea que no suele ocurrírsele a los que realmente necesitan casa, como los pobres.
Publicidad no solicitada que cierta gente (a menudo emparentada con nosotros) hace de todos esos locales y viviendas que son nuestros pero que no necesitamos habitarmos ni dejamos habitar a quienes lo necesitan.
(4 de marzo de 2005)
¿Qué culpa tiene la rosa?
La rosa es uno de esos símbolos literarios o imágenes poéticas tan manoseados que se han convertido casi en un cliché. "No la toquéis más, así es la rosa", decía Juan Ramón Jiménez, tocando, también él, de nuevo la rosa en un poema. Alguien dijo una vez: "El primero que comparó los labios de su amada con una rosa era un genio, el último es un imbécil".
Pero hay aquí una interesante observación que hacer: ¿qué culpa tiene la rosa? ¿es que la rosa no sigue siendo una hermosa imagen, un reflejo o réplica de los labios amados?
La mejor defensa de la rosa que yo conozco, aparte de la de Juan Ramón Jiménez, que es más una súplica o un mandato, es la de Chesterton.
Chesterton decía que aunque la rosa sea un símbolo muy viejo, cada nueva rosa es joven en las manos del amante o del poeta que la compara con los labios de su amada. De este tipo de defensa es la de los poemas Fábula de la rosa y origen del mundo, que puse en el weblog Pasajero. También lo es lo que escribí junto a la fotografía de un bello atardecer en la ciudad de Colonia de Uruguay: aunque se dice despectivamente"Era un atardecer de postal" hay que recordar que primero fueron los atardeceres y después las fotografías de atardeceres. Muchas personas parecen incapces de disfrutar de la belleza porque les recuerda los comentarios sobre la belleza.
Pero la desactivada rosa cobra de nuevo fuerza si, repitiendo en esencia la comparación, varíamos levemente el contexto. Por ejemplo si quien compara la rosa y los labios es una mujer hablando de un hombre, o de otra mujer. O si esa rosa alude no sólo a los labios o las mejillas de una mujer. O si es un hombre hablando de otro hombre. Al variar levemente la comparación, al romper el hábito, la rosa parece cobrar nueva vida y renovarse. Podemos sospechar que en la película de Ang Lee Brokeback Mountain parte de su fuerza se debe a que el amor entre hombres resulta menos tópico en el cine que el que se da entre hombres y mujeres. Cuando la hosexualidad vaya perdiendo su carácter inevitablemene combativo, la rosa homosexual también acabará convertida en un tópico sin vida. Pero este no es el asunto importante al que me quiero referir cuando pregunto: ¿Qué culpa tiene la rosa?
Volvamos a Chesterton e imaginemos a un joven que vive al margen de toda la literatura rosácea que nosotros conocemos y de sus metáforas. Por ejemplo a un joven de Babilonia o un joven de un lugar remoto y aculturizado. Este joven descubre un día que los labios de su amda y las rosas son semejantes: las rosas le recuerdan los labios que tal vez ya besó y los labios le recuerdan las rosas que se abren dóciles a sus caricias. Este joven compara rosas y labios. Nosotros, conociendo quién es y dónde vive, descubrimos que la manida metáfora ya no nos lo parece tanto, que le perdonamos la comparación que no perdonaríamos a nuestro vecino de la gran ciudad. Hay un delicioso relato que leí en una antología de literatura hebrea que compré hace poco en Buenos Aires. En ese relato, que trascurre en Palestina hacia finales del siglo XIX un judió procedente de Europa viaja con una mujer desconocida en un coche. El chófer es también judío, aunque ha vivido siempre en Palestina y, creyendo que el turista americano no habla Idrish, no para de insultar en voz alta al hombre y decirle a la mujer lo mucho que la ama, comparando sus labios con rosas, sus dientes con perlas y sus senos con palomas. Y allí está el turista, simulando no entender nada, molesto por los insultos pero fascinado por el discurso exhuberante del conductor, y nosotros, los lectores, con él.
Es decir, que un mismo poema o discurso cambia sin cambiar y con las mismas palabras es diferente, porque lo cierto es que para los seres humanos las cosas en sí no existen, o no pueden ser percibidas, sino tan sólo, como decía Leibniz, las relaciones entre las cosas. Un poema raramente se lee desde una posición neutral y a ese chófer analfabeto palestino (porque entonces a los judíos de Palestina se les llamaba todavía palestinos) le permitimos lo que no permitiríamos a un poeta Premio Nobel, como Neruda.
Neruda ya no puede hablar sólo de rosas o de labios, sino de metalenguaje:
"Puedo escribir los versos más tristes esta noche...", dice, y después de este preámbulo dirigido a nuestro juicio crítico, ya se puede permitir la sucesión de tópicos: "escrinbir, por ejemplo «La noche está estrellada, y tiritan, azules, los astros, a lo lejos».
Lo que no suele perdonárse a un autor es que no conozca su tradición y se le exige que además demuestre que la conoce, incluso aunque no venga a cuento.
Wittgenstein hablaba del valor de uso del lenguaje, pero en la poesía y las metáforas lo que se aplica es "el valor de lo usado": mientras más usado menos permitido.
Me atrevo a creer, en contra de la opinión común de los expertos que esta exigencia es en gran parte un error. Que uno, como lector, debe ser capaz de abstraerse de muchos de los dogmas y prejuicios de su tradición cultural y que a menudo suponen una pérdida mayor para la sensibilidad la ironía y el metalenguaje que la ignorancia. Pero es una opinión que no quiere ser dogmática, de alguien que ama también el metalenguaje y que considera que el poema metalingüístico de Neruda es también muy hermoso, aunque a veces el metalenguaje está tan o más manoseado que la rosa.
(5 de marzo de 2005)
Vínculo a la La fábula de la rosa y origen del mundo en Pasajero
vínculo al atardecer de Colonia
La rosa de Neruda
El poema de Neruda, tan conocido que muchos ya no aprecian su belleza:
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: «La noche está estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos».
El viento de la noche gira en el cielo y canta.
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.
En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.
Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.
Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.
Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche está estrellada y ella no está conmigo.
Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.
Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.
La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.
Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.
De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.
Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
Mi alma no se contenta con haberla perdido.
Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo
(5 de marzo de 2005)
Confuciofobia
Mi amigo Luis Rodríguez me ha enviado un enlace muy bueno a la página de Basta ya!, una asociación de víctimas del terrorismo de ETA a la que pertenece el filósofo Fernando Savater. Allí hay una divertidísima broma, precisamente de Savater. Puedes verla con el enlace que pongo más abajo, pero la reproduzco también aquí porque esto de los vínculos a menudo deja de funcionar y se cambian o se pierden definitivamente las cosas:
|
|||||||
|
En la página de Basta Ya también puedes consultar muchos documentos interesantes para entender lo que pasa en Euskadi desde un punto de vista que es en mi opinión esencialmente correcto y muy necesario, aunque esta asociación tiene la virtud de no practicar el pensamiento único, así que uno puede estar más o menos de acuerdo con unos u otros textos.
Después de estar en Argentina justo cuando se disolvían, entre aplausos de todo el mundo (menos de los torturadores y asesinos), las Madres de Mayo, que durante años fueron tachadas de locas (y no sólo por los torturadores y asesinos) asombra la insensibilidad de muchas personas de izquierda hacia lo que ha pasado en el País Vasco durante los últimos 20 o 25 años. Ahora que quizá se ponga en marcha un proceso que lleve al fin de ETA, estamos en una situación delicada en la que la destructiva oposición del PP y de otras organizaciones de víctimas del terrorismo no nos debe hacer perder la perspectiva y creer, como algunos parecen creer, que este es un conflicto en el que los dos bandos son iguales: por un lado están los asesinos y por otro las víctimas, como en Argentina estaban por una lado los asesinos y torturadores y por otro los desaparecidos. En este sentido es muy bueno el artículo Pentimento de Savater, publicado en El País, que también puedes leer en la página de Basta Ya.
Confuciofobia en ¡Basta Ya!
Pentimento en ¡Basta Ya!
(6 de marzo de 2005)
Jorge Drexler, Marcos y Roser
Cuando estaba en Uruguay, hace una o dos semanas, pensaba escribir algo acerca de uno de los uruguayos que más me gustan: Jorge Drexler. Y mi intención era poner aquí dos canciones suyas.
Jorge Drexler con el Oscar por Al otro lado del río
Una carambola de cooincidencias ha hecho que se me hayan adelantado Roser y Marcóticos en sus weblogs.
Resulta que, hace ya mucho tiempo, mi amiga Ana fue a un cocierto de Drexler en Madrid y me habló maravillas de las canciones de su último disco; poco después estaba paseando una noche por Lisboa con mi hijo Bruno cuando nos llevamos la sorpresa de encontramos a Uri, que no es otro que el hermano de Bruno. Al día siguiente, Bruno, Uri, un amigo de Uri y yo, decidimos hacer una excursión en coche a Sintra. En el trayecto, Uri puso el disco de Drexler, y me gustó tanto que Uri me lo regaló. Meses después, en otro viaje, ahora al sur con mis amigos Marcos Marcóticos, Luis Rodríguez y Rafa Titania, tanto Raga como yo llevamos el disco de Drexler para escucharlo en el trayecto, disco que le gustó mucho a Marcos. Poco después puse una canción de Drexler en el weblog Il Saggiatore, Milonga del moro judío y poco después me fui a Argentina y Uruguay. En Uruguay caí en la cuenta de que Drexler es uruguayo y pensé en escribir otra entrada dedicada a una canción de Drexler, Todo se transforma. Pero lo fui retrasando porque allí no podía subir la canción a la página. Y ahora, antes de poder cumplir mi propósito en Madrid, veo que Marcóticos ha puesto la letra de la canción en su página:
Jorge Drexler |
Jorge Drexler
Todo se transforma
Álbum: EcoTu beso se hizo calor,
luego el calor, movimiento,
luego gota de sudor
que se hizo vapor, luego viento
que en un rincón de La Rioja
movió el aspa de un molino
mientras se pisaba el vino
que bebió tu boca roja.
Tu boca roja en la mía,
la copa que gira en mi mano,
y mientras el vino caía
supe que de algún lejano
rincón de otra galaxia,
el amor que me darías,
transformado, volvería
un día a darte las gracias.
Cada uno da lo que recibe
y luego recibe lo que da,
nada es más simple,
no hay otra norma:
nada se pierde,
todo se transforma.
El vino que pagué yo,
con aquel euro italiano
que había estado en un vagón
antes de estar en mi mano,
y antes de eso en Torino,
y antes de Torino, en Prato,
donde hicieron mi zapato
sobre el que caería el vino.
Zapato que en unas horas
buscaré bajo tu cama
con las luces de la aurora,
junto a tus sandalias planas
que compraste aquella vez
en Salvador de Bahía,
donde a otro diste el amor
que hoy yo te devolvería......
Cada uno da lo que recibe
y luego recibe lo que da,
nada es más simple,
no hay otra norma:
nada se pierde,
todo se transforma.
Tomado de Marcóticos
...y poco después, Roser ha planteado el pequeño juego de canciones que expresen estas carambolas que tan bellamente cuenta Drexler. Y la propia Roser pone una canción semejante de Silvio Rodríguez:
Respuesta a Marcóticos
Ahí va la mía:
Escaramujo , de Silvio Rodríguez
¿Por qué la tierra es mi casa?
¿Por qué la noche es oscura?
¿Por qué la luna es blancura
que engorda como adelgaza?
¿Por qué una estrella se enlaza
con otra, como un dibujo?
Y ¿por qué el escaramujo
es de la rosa y el mar?
Yo vivo de preguntar:
saber no puede ser lujo.
El agua hirviente en puchero
suelta un ánima que sube
a disolverse en la nube
que luego será aguacero.
Niño soy tan preguntero,
tan comilón del acervo,
que marchito si le pierdo
una contesta a mi pecho.
Si saber no es un derecho,
seguro será un izquierdo.
Yo vine para preguntar
flor y reflujo.
Soy de la rosa y de la mar,
como el escaramujo.
Soy aria, endecha, tonada,
soy Mahoma, soy Lao-Tsé,
soy Jesucristo y Yahvéh,
soy la serpiente emplumada,
soy la pupila asombrada
que descubre como apunta,
soy todo lo que se junta
para vivir y soñar:
soy el destino del mar:
soy un niño que pregunta.
Yo vine para preguntar
flor y reflujo.
Soy de la rosa y de la mar,
como el escaramujo.
Tomado de En busca del fuego
Así que esto me regresa a Drexler y a su canción, que puedes escuchar un poco más abajo, y a cómo juego yo al juego de Roser, recurriendo de nuevo a Drexler con otra de sus canciones.
Porque resulta que todo el disco de Drexler es como una hermosa carambola, en la que las canciones hablan unas con otras, en un juego de referencias muy preciso, lleno de detalles que el oyente va descubriendo escucha tras escucha, como ese sonido como de rebobinado con que se inicia Todo se transforma.
Lo mejor será que escuches primero Todo se transforma...
Powered by Castpost
Es una lástima que no me haya sido posible unir Todo se transforma con la siguiente canción Guitarra y vos, porque en el disco suenan sin transición, como esa continuidad de los cuerpos de los amantes a la que alude en otra de las canciones, Fusión. Es decir, Todo se transforma se transforma en Guitarra y vos, que puedes escuchar ahora:
Powered by Castpost
Guitarra y vos
Jorge Drexler
Que viva la ciencia,
Que viva la poesía!
Que viva siento mi lengua
Cuando tu lengua está sobre la lengua mía!
El agua esta en el barro,
El barro en el ladrillo,
El ladrillo está en la pared
Y en la pared tu fotografia.
Es cierto que no hay arte sin emoción,
Y que no hay precisión sin artesania.
Como tampoco hay guitarras sin tecnología.
Tecnología del nylon para las primas,
Tecnología del metal para el clavijero.
La prensa, la gubia y el barniz:
Las herramientas de un carpintero.
El cantautor y su computadora,
El pastor y su afeitadora,
El despertador que ya está anunciando la aurora,
Y en el telescopio se demora la última estrella.
La maquina la hace el hombre...
Y es lo que el hombre hace con ella.
El arado, la rueda, el molino,
La mesa en que apoyo el vaso de vino,
Las curvas de la montaña rusa,
La semicorchea y hasta la semifusa,
El té, los ordenadores y los espejos,
Los lentes para ver de cerca y de lejos,
La cucha del perro, la mantequilla,
La yerba, el mate y la bombilla.
Estás conmigo,
Estamos cantando a la sombra de nuestra parra.
Una canción que dice que uno sólo conserva lo que no amarra.
Y sin tenerte, te tengo a vos y tengo a mi guitarra.
Hay tantas cosas
Yo sólo preciso dos:
Mi guitarra y vos
Mi guitarra y vos.
Hay cines,
Hay trenes,
Hay cacerolas,
Hay fórmulas hasta para describir la espiral de una caracola,
Hay más: hay tráfico,
Créditos,
Cláusulas,
Salas vip,
Hay cápsulas hipnóticas y tomografias computarizadas,
Hay condiciones para la constitución de una sociedad limitada,
Hay biberones y hay obúses,
Hay tabúes,
Hay besos,
Hay hambre y hay sobrepeso,
Hay curas de sueño y tisanas,
Hay drogas de diseño y perros adictos a las drogas en las aduanas.
Hay manos capaces de fabricar herramientas
Con las que se hacen máquinas para hacer ordenadores
Que a su vez diseñan máquinas que hacen herramientas
Para que las use la mano.
Hay escritas infinitas palabras:
Zen, gol, bang, rap, Dios, fin...
Hay tantas cosas
Yo sólo preciso dos:
Mi guitarra y vos
Mi guitarra y vos
Yo encuentro cierta ambigüedad en Drexler cuando dice "MI guitarra y vos". A veces parece decir: "Mi guitarra y vos (tú), pero otras veces más bien parece decir "Mi guitarra y voz", lo que permite interpretar la canción de al menos dos maneras (además, el vos puede ir dirigido a la persona amada o a un niño, como parece querer decir la voz infantil que suena al final). Pero tal vez no fuera esa la intención de Drexler.
Si en Todo se transforma se seguían esas carambolas que nos llevaban de un lado a otro de una manera deliciosa, reencontrándonos sandalias y euros en los trenes o en las bodegas de La Rioja, en Guitarra y vos se enumeran algunas de las herramientas transformadoras y muchas de las cosas que hay en ese mundo en perpétua transformación, en el que todo es pasajero y flotante. El juego de referencias continúa, por ejemplo con otra de mis canciones preferidas del disco, Polvo de estrellas, que, creo, tiene mucho que ver con uno de mis cuentos favoritos de Edgar Allan Poe: El poder de las palabras, en el que se expresa de manera impresionante la idea de que todo se transforma y aquello que decía Goodman de que las palabras crean mundos.
Pero de esa canción quizá haya tiempo para hablar en otra entrada.
Si quieres escuchar La milonga del moro judío, de Jorge Drexler y leer algunos comentarios acerca de la canción, puedes hacerlo al final de esta entrada de Il Saggiatore: Gandhi
La página oficial de Jorge Drexler
SampelZink: el Dios invisible
Puedes leer más historietas en SampelZink
Y muchas más historieta y dibujos si miras al final de está página: comic
Coches de Colonia de Sacramento
En la ciudad de Colonia del Sacramento, en Uruguay, hay muchos coches antiguos, algunos de ellos muy bien conservados.
Si haces click en las fotos puedes ver más grandes estos coches
Syriana, de Stephen Gaghan
A menudo nos ponen en la disyuntiva de elegir entre lo sencillo y lo complejo. Si nos decantamos por la sencillez, como suele ser mi caso, ello parecería implicar que cualquier cosa compleja deja de merecer la pena. Pero esa sería una conclusión sin duda precipitada (...)
(Sigue leyendo en Syriana, de Stephen Gaghan)
La ideología como refugio
Los ateos o agnósticos solemos considerar que la religión es un simple refugio en el que uno encuentra respuestas fáciles para asuntos difíciles. Una protección contra la zozobra provocada por la duda y la incertidumbre, un modo de evitar la angustia.
Me parece que también muchos incrédulos tienen un refugio semejante en la ideología. En una ideología sencilla en la todo se resuelve simplemente por la posición que uno ocupa, por el espacio que comparte con los suyos.
A los nuestros se les supone siempre, y por definición, buena intención. Cuando no resuelven las cosas es siempre por las insidias de los otros, pero ellos nunca son responsables de nada, no son culpables de aceptar un soborno, sino víctimas del que les ha sobornado, no son provocadores, sino que responden a las provocaciones, siempre actúan en legítima defensa frente al ataque y acoso irracional del otro, y si son crueles o injustos es porque los otros les han obligado a serlo. Todo encaja perfectamente, todo se explica y los nuestros son absueltos siempre.
A mí este tipo de consuelos no me valen ni en la religión ni en la política, y desconfío de las unanimidades clamorosas que comparten los creyentes.
Como es obvio, no sentirme arropado por una banda ideológica me crea una gran inseguridad, la misma que la de aquel que quiere explicar la realidad sin recurrir a Dios. Una inseguridad que se nota en mi propio discurso y en las charlas que mantengo con otros más seguros de su posición en el mundo: yo mismo percibo que no soy capaz de articular bien lo que pienso, entre otras cosas porque no lo tengo claro, porque pienso cosas diferentes según la circunstancia, porque no tengo una respuesta mimética ante cada situación imaginable, sino que intento examinar las particularidades de cada caso.
Frente a este pensamiento cauteloso que intento practicar, a menudo me encuentro un pensamiento claro y dicotómico, unas simpatías sin discriminación hacia todo lo propio, una antipatía invencible hacia lo que se sitúa en el campo contrario, en el terreno enemigo, una seguridad tan firme en las propias convicciones que me siento inerme, entre otras cosas porque el discurso alternante ("o esto o lo otro") intenta siempre atribuirme una posición que no quiero defender, pero que parecería que debo aceptar, simplemente porque no asumo y discuto esa otra posición tan segura de sí misma.
Y no es aventurado afirmar que quienes buscan su refugio en la religión son preferibles, al menos desde un punto de vista lógico, a quienes lo buscan en la ideología: al menos saben que lo único que tienen es la fe, mientras que los otros creen que, además, tienen razones.
(escrito en Uruguay en febrero de 2006)
Más cosas sobre el pensamiento alternante y maniqueo en La página noALT
CORREO: danieltubau@gmail.com
On connaît la chanson: un enigma resuelto
Hace mucho tiempo, en el weblog Angkor Bit publiqué una entrada en la que hablaba de una canción que cantaba Chris Montez. La canción era "I wish you love"
Powered by Castpost
[Tal vez tengas que esperar un poco hasta que se carguen los
archivos de audio. Puedes navegar por otros lados mientras]
Después venía la misma canción, pero en una versión muy distinta, cantada por Marlene Dietrich...
[He desactivado los botones verdes ]
Si quieres escuchar esta delicia entera, incluyendo la presentación que hacía Marlene, en la que explica que es una canción de amor, pero que ella se la dirige no a un amante, sino a un niño (tal vez su hija):
Castpost
Y entonces proponía al lector que intentase averiguar de qué canción eran la de Montez y la de Dietrich versiones. Nadie contestó nunca, aunque lo pregunté varias veces en diferentes weblogs (en una especie de concurso llamado Esto me suena). Así que ahora me respondo a mí mismo. Aquí está la respuesta.
Powered by Castpost
Que reste-il de nos amours
(¿Qué queda ya de nuestros amores? )
Charles Trenet (letra) Léo Chauliac (música)
Ce soir le vent qui frappe à ma porte
Me parle des amours mortes
Devant le feu qui s' éteint
Ce soir c'est une chanson d' automne
Dans la maison qui frissonne
Et je pense aux jours lointains
{Refrain:}
Que reste-t-il de nos amours
Que reste-t-il de ces beaux jours
Une photo, vieille photo
De ma jeunesse
Que reste-t-il des billets doux
Des mois d' avril, des rendez-vous
Un souvenir qui me poursuit
Sans cesse
Bonheur fané, cheveux au vent
Baisers volés, rêves mouvants
Que reste-t-il de tout cela
Dites-le-moi
+
Un petit village, un vieux clocher
Un paysage si bien caché
Et dans un nuage le cher visage
De mon passé
Les mots les mots tendres qu'on murmure
Les caresses les plus pures
Les serments au fond des bois
Les fleurs qu'on retrouve dans un livre
Dont le parfum vous enivre
Se sont envolés pourquoi?
{au Refrain}
La canción, casi irreconocible en sus dos versiones en inglés, es una de las más hermosas de entre las decenas de canciones extraordinarias de Charles Trenet.
Trenet, que murió en 2001 casi con noventa años, fue uno de los grandes cantantes franceses, quizá el más grande junto a Edith Piaf. Jacques Brel le admiraba y decía que él no habría nunca cantado de no haber sido por Trenet.
Una foto insólita de Trenet, que casi siempre salía riendo y feliz, como su himno Y'a de la joie
Una imagen más habitual en Trenet.
En las películas de François Truffaut a menudo suenan canciones de Trenet, y a la letra de Que reste t-il pertenece el título de su película Los besos robados (Baisers volés).
La entrada original de Esto me suena en Angkor Bit
¡¡He ganado el píxel de oro!!
No sé si conoces el concurso El píxel de oro, que organiza marcóticos en su página. En la tercera edición había mucha competencia, pero finalmente he logrado alzarme con el codiciado premio, que puedes ver aquí:
.
Admira el píxel de oro (bastante ampliado)
Aunque parezca asombroso, he ganado por tercera vez consecutiva el píxel de oro, pues también me alcé con el premio en las dos ediciones anteriores.
El píxel de oro 2005 exigía escribir un relato a partir de la siguiente foto:
El libro de los condenados
Cuando llegue el Día el Juicio Final todos los seres humanos se presentaran ante el trono de Dios. Los muertos saldrán de sus tumbas y se unirán a los vivos para ser escrutados por los ojos terribles del Altísimo. Entonces Él abrirá el Libro de los condenados y leerá los nombres de aquellos que verán transcurrir la eternidad en el infierno.
Yo soy quien ayuda a Dios en su tarea. Yo escribo los nombres de los condenados en el libro del Señor, en este libro que nunca se acaba y en el que siempre puedes encontrar una página en blanco.
He escrito ya millones de nombres en mi tarea de siglos. He anotado los nombres de todos los que han pecado, de hecho, de palabra o de pensamiento, contra Dios o su Iglesia; contra quienes han blasfemado o negado su Grandeza, contra quienes han puesto en duda su bondad.
He anotado el nombre de una mujer que no se reunirá nunca en el Cielo con su amado porque perdió la virginidad antes de casarse por los lazos sagrados, el de los hijos que no verán nunca a su padre porque fueron concebidos en pecado, el de un sabio que vivió cristianamente pero no conoció la revelación de Cristo porque nació trescientos años antes de la Encarnación, el de un devoto que se unió a una secta herética por odio a la Inquisición, el de un campesino que maldijo a su amo, el de dos mujeres que se amaron con el amor más puro pero más prohibido.
Confieso que a menudo dudé cuando tuve que escribir algún nombre. Sí, al redactar la lista de los condenados, he dudado de Su bondad. Y he anotado mi nombre en el libro de Dios, porque yo tampoco soy digno de Él.
Puedes leer los relatos de los otros concursantes en este enlace:
El píxel de oro 2005
En próximos días pondré aquí mis otros dos relatos.
Por cierto, sería interesante que marcóticos nos dijera de quién es esta hermosa estatua, yo diría que polaca o checa.
Carlos Gardel en la pared
Carlos Gardel es el ídolo máximo de Argentina, lo que ya es mucho decir en un país lleno de ídolos. Sin embargo, ha tenido sus altibajos en el panteón. Cuando estuve allí hace nueve años, Gardel y el tango en general no estaban tan de moda como ahora.
Yo, como casi todos los argentinos, me rindo también ante Gardel, y aunque sé que hay otros grandes cantantes de tango, creo que su voz tiene algo que no tiene ninguno, y que sobrevive a las malas grabaciones de su época.
Algunos han intentado explicar este misterio de Gardel, que "cada día canta mejor" recurriendo a que Charles Romuald Gardès nació un 11 de Diciembre de 1890 en Toulouse, Francia, y que su madre era francesa, o a que tal vez era uruguayo y nacido en Tacuarembó, o a explicaciones más enrevesadas.
En una pared de Buenos Aires vi esta imagen de Gardel:
Si quieres ver más plantillas de Buenos Aires: Plantillas en Buenos Aires
Cerebro de hombre, cerebro de mujer
Hace unos días se publicó un artículo en El País con este título y se anunciaba en destacado:
"Numerosos estudios han buscado las diferencias cerebrales entre los dos sexos pero las evidencias son poco concluyentes".
La cosa parecía reforzar otra información que creo que obtuve en un libro de Stephen Jay Gould: que una investigadora había investigado las investigaciones que se han hecho en los últimos 50 años y que la conclusión es que ninguno de esos estudios permite hablar de una diferencia significativa entre la manera de pensar de hombres y mujeres (y menos que las diferencias halladas se deban a la genética).
Tras un titular tan prometedor, el autor o autora (M.Pérez Oliva) cuenta un curioso experimento:
"El experimento se hizo en 2002 y lo dirigió una mujer, Melisa Himer. Se puso al alcance de individuos de ambos sexos de muy corta edad juguetes de marcado sesgo sexista: un camión y una pelota, una muñeca y una sartén. Se supone que, si no existen condicionantes culturales, ambos sexos correrán indistintamente hacia cualquiera de los juguetes. Pero -¡oh, sorpresa!- no es así: a tan tierna edad, los sujetos de sexo masculino muestran una clara predilección por el coche y la pelota, y los del sexo femenino, por la muñeca y la sartén. Un tercer grupo de juguetes absolutamente neutros apenas tiene éxito. ¿Por qué, si no han tenido tiempo de contaminar sus preferencias con roles sexistas, se comportan tan sexistamente en su elección?".
Pero hay una sorpresa:
"El conferenciante, Alberto Ferrús, no tiene respuesta. Pero tiene una sorpresa para el auditorio: la siguiente diapositiva muestra a los sujetos de la investigación: ¡son monos!"
Para mí lo más asombroso del experimento no es que los machos eligieran el camión y la pelota, y que las hembras prefirieran la muñeca y la sartén. Lo increíble es que monos de tan corta edad supieran para qué sirve un camión o una sartén, una pelota y una muñeca, y que además se dieran perfecta cuenta de que un camión es para machos y una sartén para hembras. Y que no se les ocurriera a los machos liarse a sartenazos, pues pocas cosas hay más parecidas a un arma que una sartén, o que no intentarán violar a la muñeca o pegarse con ella como si fuera uno de sus congéneres (hay que suponer que la muñeca no tenía sexo, como es habitual). Y que las hembras supieran que la sartén es una cosa que se pone en el fuego para preparar la comida y que la pelota no es un juego inocente, sino eso que tienen los machos humanos cada domingo en vez de cabeza.
No tengo por qué dudar del experimento, aunque la historia de la ciencia está llena de animales que hacían cosas asombrosas, como el caballo Hans, y que en realidad no hacían más que lo que percibían que sus amos o sus investigadores deseaban que hicieran. Y tampoco pretendo negar la inteligencia de los animales, que creo que es muy superior a lo que se suele considerar, sobre todo en especies como los delfines, los animales domésticos o los cuervos (recientemente un cuervo hembra asombró a la comunidad cinetífica porque era capaz de fabricar herramientas). Pero este no es un asunto de inteligencia animal, sino algo realmente enrevesado.
Ahora bien, supongamos que es verdad que los monos hembras y machos son diferentes. ¿Y qué? Los defensores del reduccionismo genético insisten en unas diferencias que justificarían cosas como la que se dice en otro destacado del artículo de El País:
"Ciertos centros de élite de EE UU se plantean aplicar medidas de segregación educativa".
Y es cierto, que cada vez son más los que defienden separar a niños y niñas en las clases. Han descubierto que las niñas se sienten más relajadas si no hay agresivos niños cerca y que los niños también estudian más si no se ponen en marcha sus hormonas ante la visión de las niñas.
Si siguen investigando, también descubrirán que los hijos de emigrantes se sienten más a gusto entre hijos de emigrantes, los catalonahablantes con catalonahablantes, los castellanohablantes con castellanohablantes, los tímidos con los tímidos y los pobres con los pobres. Un esfuerzo más y reinventaremos el sistema de castas.
También es posible que se descubra que los niños homosexuales se sienten más a gusto si no hay otros niños cerca y que a las niñas homosexuales les sucede lo mismo, así que tendrán que hacer clases mixtas mezclando a homosexuales varones con niñas hereosexuales y a niñas homosexuales con niñas heterosexuales. Pero ni siquiera en estos casos está claro que todos se sintiesen realmente a gusto.
Pero otra de las conclusiones de esta noticia, que, se suponía, iba a defender que no se han encontrado esas diferencias entre el cerebro masculino y femenino, es:
"Este estudio se ha hecho 20 años después de que fracasaran los experimentos educativos que defendían que, para promover la igualdad, los niños debían jugar con muñecas y las niñas con camiones. Era una buena idea, pero fue un rotundo fracaso porque no tenía base científica y eso mismo puede estar ocurriendo ahora con otras ideas", dijo Ferrús."
Aquí la cosa tiene todavía más gracia, porque el tal Ferrus habla alegremente de "fracaso". ¿De qué fracaso habla? ¿es que ahora no hay más igualdad entre hombres y mujeres que hace veinte años? No sé si eso se debe a que se ha incentivado a las niñas a jugar con camiones o no, aunque no sé tampoco por qué esa obsesión en considerar que los camiones tienen más relación con los machos que con las hembras. Puedo entender lo de la muñeca, por aquello de que las mujeres se quedan embarazadas y dan a luz y los hombres no. Pero, ¿los hombres dan a luz camiones?
Cuando yo era pequeño y viajaba en coche con mi padre, jugaba a hacer estadísticas con los coches que adelantábamos: contaba cuantos señores con bigote había, o con barba, o sin bigote ni barba. También contaba cuantas mujeres conductoras había. Había muy pocas. Poquísimas. Ahora, cuando vuelvo a jugar a ese juego, descubro que hay muchos menos hombres con barba, poquísimos con bigote y muchas mujeres, casi tantas como hombres. No me he fijado mucho en los camiones pero no creo que haya ningún problema especial para que sean conducidos por mujeres. Por otra parte, las estadísticas demuestran de manera abrumadora que las mujeres conducen mejor que los hombres, porque tener menos accidentes es conducir mejor, así que no parece que el gen camionero se haya codificado muy bien en el cerebro de los machos (incluídos los monos según el experimento).
Pero todo esto son detalles y chistecillos, pues, afortunadamente, el artículo de El País acaba diciendo que los dos investigadores opinan que no se deben aplicar medidas educativas basándose en esas supuestas diferencias:
"Para empezar, las diferencias cerebrales entre los miembros del mismo sexo suelen ser superiores a las que hay entre los dos sexos", sostuvo la profesora Barral. Luego todo es muy relativo y además hay mucha ideología"
"Aunque existen diferencias cerebrales, ninguna de ellas justifica las acciones que en su nombre se toman", sostuvo con vehemencia Alberto Ferrús. Por la misma razón, no deberían adoptarse decisiones de políticas de igualdad sin una sólida base científica: "Si hay un ámbito tintado de intereses acientificos, ése es el de las diferencias sexuales en el cerebro y el comportamiento", sostuvo. "Efectivamente, esas diferencias existen y tienen consecuencias en los comportamientos. Pero si se quiere conseguir que la sociedad sea igualitaria, no se debe tratar igual a quienes son diferentes". Ferrús indicó que determinados centros educativos de élite de Estados Unidos están considerando seriamente volver a la segregación en determinados aspectos educativos "porque se han dado cuenta de que es la única forma eficaz de que surja el liderazgo entre las mujeres y no se reproduzca el fenómeno de inhibición en presencia del macho. Es un tema abierto, pero habría que reflexionar sobre ello".
Es decir que para corregir un problema (la agresividad del macho y la consiguiente inhibición de las hembras), lo que se propone es aplicar lo que durante siglos y siglos se aplicó en el Occidente cristiano y que tan buenos resultados dio, o una versión modernizada de la segregación musulmana. No sé si eso tendrá resultados positivos para las mujeres, pero estoy casi seguro de que será desastroso para los hombres. Más bien, en mi opinión, habría que intentar imbuír a los hombres de muchas de esas virtudes hoy consideradas femeninas (como conducir con prudencia o no ser tan agresivos), no porque sean femeninas, sino porque son razonables.
Sobre este asunto he escrito muy a menudo, pues es uno de mis favoritos (la crítica al sexismo), así que no repito aquí lo que he dicho ya en muchos lugares, ni mi opinión de que está búsqueda de diferencias, aunque tuviese un éxito rotundo, tendría muy poca importancia. Tan sólo, a la espera de reúnir los textos afines en algún cuaderno (por ejemplo en un Cuaderno feminista), pongo este enlace a una entrada a propósito de otro estudio en el que se concluía lo que dije antes, que no se han encontrado tales diferencias: Los hombres son de la Tierra y las mujeres... también.
Un mensaje de Karina sobre Perú y el fascismo
Tenía pensado publicar hoy una entrada que escribí hace dos meses acerca de un tema relacionado con lo que cuenta aquí Karina. Pero creo que es más importante lo que ella misma cuenta, así que pospongo esa entrada.
"Queridos amigos:
Un gran abrazo en medio de la efervescencia de una campaña electoral. Ahora
bien, les ruego transmitir el peligro que se cierne sobre mi país no sólo
con la crecida de una derecha bien carcamal, sino también con la de un nuevo
aventurero en la política peruana, Ollanta Humala. Manipulando la ira
ciudadana frente a continuos desengaños en la política, este militar,
preparado durante seis meses en la Escuela de las Américas (de la CIA) en
Panamá, algo que no ha podido esconder, como sí, parcialmente, su
participación en "operaciones" violatorias de los derechos humanos en los
años noventa, hoy pretende pintarse como el revolucionario de los pobres con
un discurso nacionalista y patriota de última hora (no existía, no dijo ni
mu cuando Fujimori regalaba las empresas del Estado en los años noventa).
Les transmito esta preocupación porque sé bien que en Europa hay toda una
panda de imbéciles, empezando por Gaspar Llamazares, que creen que apoyar a
este individuo es apoyar a una izquierda revolucionaria de boquilla sin
detenerse a analizar las barbaridades que viene planteando, ni la gente
corrupta y oportunista que le acompaña. Paralelamente, en el Perú, hay otra
panda y bastante grande de idiotas que sin recapitular en el error que
cometieron en 1990 confundiendo a Fujimori con un salvador frente a la
derecha, hoy apuesta por Humala creyendo en sus palabras y no en los
horribles hechos de su trayectoria militar.
Ollanta Humala pertenece a un clan familiar que se cree designado por la
providencia para salvar al país y el jefe del clan, su padre, hace unos días
señaló que ojalá su hijo salga elegido para liberar de la cárcel a los"héroes" de la guerra contra el terrorismo, pero también a Abimael Guzman,
líder de Sendero Luminoso, otro carnicero que en su momento se creyó
salvador de la patria a costa de aplicar los mismos métodos que los jemeres
rojos en Camboya (dando lugar a una represión militar igualmente terrorífica
en la que participó su hijito).
Más reciente, ayer la madre de Humala, que
recuerda tanto a la mujer de Mao, en medio de un mitin reiteró algo que su
hijo adelantó hace varios meses pero que no había vuelto a pronunciar por su
propia boca de nuevo: que hay que fusilar a todos los homosexuales para
moralizar al país. Algo que sí repite Humala en todos los discursos de ayer
y hoy es que hay que fusilar a todos los corruptos, algo que pega en una
sociedad cansada de la corrupción, pero que vulnera todo compromiso contra
la pena de muerte.
En mi partido, hay tres candidatos a Congreso y parlamento Andino que
pertenecen a la comunidad de gays, travestis y lesbianas y acaban de pedir
garantías ante las autoridades ya que con ese mandato de parte de aquella
tropa de "patriotas" se empiezan a sumar agresiones contra este colectivo,
de por sí terriblemente discriminado y maltratado en un país tan machista
como el Perú.
Si hay quien no crea en esto, ver por favor www.socialista.org.pe o el único diario no capturado por la derecha: www.larepublica.com.pe.
No hay que ser de esa derecha carca como para preocuparse de este peligro.
Desde los grandes medios de comunicación la campaña se ha polarizado para
ayudar a la candidata enmascarada del Opus Dei (de Unidad Nacional), pero el
tiro les ha salido por la culata, y en ese plan mucha gente se olvida de
otras opciones políticas más claras y progresistas, y no sólo me refiero al
Partido Socailista en el que yo milito.
Por favor, adviertan a quien desde en Europa lo ve todo blanco y negro en
América Latina que apoyar estas opciones como salvadoras es un error
catastrófico para un país en el que no viven.
Gracias.
Un abrazote:
Karina
Otro Islam es posible
Llevo un tiempo publicando cosas bajo este encabezado y ahora he decidido juntarlas en una página.
Sin embargo, tengo que aclarar que esto de "Otro Islam es posible" es una simplificacion vergonzosa. Poner a Omar Jayyam bajo el Islam o a Ibn Warraq es tan absurdo como decir "Otro cristianismo es posible" y poner como ejemplo de ello a Johan Sebastian Bach o a Bertrand Russell.
Bertrand Russell escribió Por qué no soy cristiano y Warraq Por qué no soy musulmán. Russell no tuvo que usar seudónimo porque el cristianismo ya no tenía en su mano los instrumentos de la represión y la muerte.
Lo que llamamos Islam o mundo musulmán o mundo árabe es una entelequia como otra cualquiera, que agrupa a decenas de países muy diferentes: basta con pensar que uno de sus extremos está en Pakistán o Indonesia y otro en Marruecos. Pero, además, resulta que muy pocos de esos países son árabes: no lo es Irán, no lo es Turquía y lo e,s con muchísimos reparos Marruecos, en el que es mayoría la población bereber.
Lo único en común de todos estos países es que tienen la mala suerte de estar muy condicionados por la religión musulmana. No sólo porque la religión musulmana sea mala en sí, que lo es como lo es la cristiana y probablemente cualquier religión que exiga a sus fieles fe y obediencia y además pueda imponer sus dogmas, sino porque, además, ese carácter musulman oculta todo lo que de particular tienen muchos de esos países y que, en muchos casos precede y fue destruido por los árabes de Mahoma.
Alguien pensará que esto es una muestra de etnocentrismo cristiano u occidental o algo parecido, así que lo mejor será citar estas palabras de un persa (iraní) con el que conversó Ernzesberger en su viaje a Irán:
"Siempre nos confundís con los árabes. Islam, islam, islam, no puedo oírlo más. Irán ya existía desde mucho antes que el arcángel Gabriel revelara su sabiduría a los profetas. El Corán es algo importado por los conquistadores musulmanes. ¿Qué es Irak, qué es Jordania? ¡Son países que ha inventado el Foreign Office de Londres! En cambio, nosotros ya sabemos desde hace dos mil años quiénes somos. Pero vosotros no queréis saber nada de eso. Para nosotros, Occidente es un anhelo al que nunca correspondéis. Vuestros medios de comunicación social sólo muestran todo aquello que odiáis."
Y en efecto, Irán no tiene nada que ver con los árabes, excepto porque su cultura de más de dos milenios fue casi por entero destruída por ellos. Es una triste historia, la caída del último rey persa, Yazdigerd III, al que los chinos de la dinastía Tang no pudieron o no quisieron ayudar y que murió exiliado en la capital china, Changán. ¿Y qué decir de Egipto que vivió siglos bajo los faraones y casi un milenio entre Grecia y Roma? ¿Y Turquía, en la que se desarrollaron decenas de culturas, entre ellos los hititas y gran parte de la civilización griega?
Llegará un momento, y espero que sea pronto, en que todos esos países se quitarán de encima el peso muerto del Islam, como se lo quitaron los reinos cristianos de Europa hace no mucho. Pero, mientras tanto, lo que todos ellos tienen en común es esa simplista denominación, y por eso la empleo.
Enlace a Otro Islam
Algo habrán hecho
Alice Domon y Léonie Duquet
Así se llama un libro de Elena Cabrejas y un guión de mi amiga María Cabrejas, del que no puedo decir más, porque todavía no se ha hecho la película, pero sí puedo decir que tiene que ver con la dictadura argentina y con esa frase con la que algunos justificaban las desapariciones: "Algo habrán hecho". Doble crimen ideológico, porque muchas de las víctimas no habían hecho absolutamente nada y porque el hacer algo, por ejemplo haber asesinado, no justifica la tortura ni el terrorismo de Estado ni la pena de muerte.
María también es autora junto a Fernado Nogueira de un impresionante documental que se llama Missionnaire, protagonizado por Yvonne Pierron, una monja francesa, que era amiga y compañera de Alice Domon y Leonie Duquet, ambas asesinadas por la dictadura militar. Recientemente se descubrió el cadáver de Leonie y quedó probado que habían sido asesinadas por los militares, pues la dictadura fingió que habían sido secuestradas por los montoneros, grupo guerrillero que sirvió a los militares como excusa para hacerse con el poder e iniciar su reinado de terror.
Precisamente el hecho de que se tratase de monjas francesas y españolas, que eran conocidas por ayudar a los pobres y a los discriminados, hizo que muchos comenzasen a dudar de la versión oficial y que algunos dejarán de repetir aquello de "Algo habrán hecho".
Y aprovecho para anunciar desde aquí a quien pueda leerme en Buenos Aires que precisamente esta semana, el 30 de marzo se proyectará Misionaire en un acto con motivo de cumplirse 30 años del golpe militar. Es una buena oportunidad para no perderse este documental extraordinario.
3 0 º A n i v e r s a r i o d e l G o l p e
Dos Proyecciones del film de la única monja francesa sobreviviente
1) En elCentro Cultural Recoleta, en la Muestra:
“30 años, 30 mil desaparecidos, 30 películas“
El Jueves 30 de Marzo, 14.30 hs.
Organiza: Museo del Cine Pablo Ducrós Hicken
2) Se exhibe permanente un extracto del film en la Web:
“1976-2006: 30 años del Golpe Militar en Argentina”
Missionnaire
Un espacio de arte múltiple en Internet, para promover la participación de la comunidad en una gran sala global en la que artistas, instituciones y público en general interactuarán en la construcción de una memoria colectiva.
Auspician: Archivo Nacional de la Memoria (Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación), Instituto de Investigación de género (Facultad de Filosofía y Letras, UBA), Laboratorio de Investigación (Facultad de Arquitectura y Diseño, UBA), Decanato Artes Visuales IUNA, Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora, Memoria abierta, Defensoría del Pueblo de la Ciudad de Buenos Aires.
Como se dice más arriba, puedes ver un fragmento del documental con este enlace:
Y si quieres ponerte en contacto con los responsables de Missionnaire: missionnaire_doc@yahoo.com.ar
¿Fin del terrorismo de ETA en España?
El grupo terrorista vasco ETA ha declarado un alto el fuego permanente en España. Eso hace pensar que han decidido dejar de asesinar a los que consideran sus enemigos. Hay que suponer que también se acabarán los chantajes, las extorsiones y la violencia en las calles, y que podrán regresar al País Vasco muchas personas amenazadas y vivir como personas normales quienes han tenido que salir a la calle durante años con escolta ante la amenaza de muerte.
Todos sabemos que ahora se inicia una larga negociación, que será muy difícil, y que no está garantizado que ya se hayan acabado las muertes (el IRA, después de su alto el fuego definitivo, todavía asesinó), pero parece que sí, que podemos ver la luz al fondo del tunel.
No voy a opinar mucho más acerca de este asunto (ya lo he hecho a menudo en esta página y en otras), pero aquí tienes un enlace en el que puedes leer una interesante entrevista al filósofo español Fernando Savater, digno heredero de Bertrand Russell, y una de las personas que han arriesgado su vida (él estaba amenazado de muerte por ETA) por defender la libertad en Euskadi.
Fernándo Savater: Entrevista digital en El País.
Ambigüedad en un cuento infantil
En estos días estoy leyendo muchos cuentos infantiles, esta semana de Perrault. Me gustan mucho, especialmente La bella durmiente, del que espero hablar cuando haga una pequeña investigación. Pero en uno de ellos he encontrado algo muy interesante relacionado con la ambigüedad. Antes de contarlo, es necesario recordar algunas cosas que dije en mi página de juegos, Cibernia.
En Cibernia hay un juego que se llama El juego de la ambigüedad, y que yo pongo bajo la admonición de dos santos patrones: Noam Chomsky y Steven Pinker.
Puedes ver toda la historia visitando Cibernia, pero resumo aquí lo fundamental.
El juego de la ambigüedad es un juego que sale mucho en los libros de lingüística. Se trata de frases en las que algo no está muy claro, frases que resultan inevitablemente ambiguas.
Steven Pinker, que estudió con Chomsky, se refiere en su libro Cómo funciona la mente a frases ambiguas como:
“Hildegard quiere casarse con un culturista”
¿Hildegard quiere casarse con un culturista en particular o frecuenta los gimnasios buscando uno?
“Cada 45 segundos un hombre sufre un golpe en la cabeza en España”
¡Pobre tipo!
El juego, como se ve, consiste en escribir frases ambiguas con componentes equívocos e indefinidos: cuando decimos "un hombre", podemos querer referirnos a un hombre en concreto, como nuestro amigo Juan Hernández, o a "cualquier hombre", o un hombre indeterminado.
Otra frase ambigua sería:
“Un hombre besa a una mujer cada cinco segundos"
¿Cómo podemos medir o calcular la ambigüedad de esta frase?
Se podría decir, quizás, que la ambigüedad de una frase se mide por el número de posibles interpretaciones a que da lugar. Mientras más interpretaciones, más ambigüedad.
En el caso anterior podríamos entender:
a) Un hombre (concreto) besa a una mujer (concreta)
b) Un hombre (cualquiera) besa a una mujer (concreta)
c) Un hombre (concreto) besa a una mujer (cualquiera)
d) Un hombre (cualquiera) besa a una mujer (cualquiera)
Quizá en el juego no debamos limitarnos a la cantidad y podamos buscar también frases absolutamente ambigüas, en las que no sepamos quién (uno, varios o todos) hizo qué, cuándo lo hizo, etcétera. Como en el clásico de los libros de lingüística de Noam Chomsky:
"Ayer vi a Juan mientras corría"
¿Quién corría, Juan o yo?
Entonces proponía que quien quisiera mandase frases. llegaron algunas muy ingeniosas, como:
Desde que me dijeron que debía amar a Dios por encima de todas las cosas, cuando paso por debajo de un puente le detesto
Que es una frase realmente ingeniosa (a mí me costó darme descifrar su ingenio).
O esta otra frase de 1+:
Al partir, me quedé triste.
Y aclara 1+ que no sabe si por la despedida o por lo que vio dentro. Supongo que se refiere a lo que vio fuera: es decir, o le entristeció dejar aquello o le entristeció ver lo que le esperaba.
Aunque, sí, es posible que también se pueda entender por lo que vio dentro, por lo que había allí, más que por el hecho de la despedida. Y tal vez podríamos añadir un cuarto sentido: ¿no dice la frase que en realidad no se fue, sino que se quedó: "al partir, me quedé"?
Yo tenía la intuición, y así lo dije en mi weblog Memex, que intuía que existían frases todavía más ambigüas:
¿Podemos imaginar frases, ideas o temas en los que nosotros mismos que las usamos no sepamos su significado?.
Parece imposible, o casi.
Adelanto una posible respuesta, pero que no me acaba de complacer del todo.
Si a mí Pedro me dice: “Ayer vi a Juan mientras corría”, yo sé que ayer sucedió algo relacionado con Pedro y Juan, pero no sé exactamente qué: sé que corría Juan o que corría Pedro, pero no cuál de los dos.
Pero lo que yo planteo es si hay algún tipo de ambigüedad más profunda. La verdad es que no estoy seguro de qué es lo que busco exactamente, aunque tengo la sensación de que si encontrase un ejemplo lo reconocería al instante.
Pues, bien, ahora, al leer Pulgarcito he encontrado una frase que me parece extraordinaria por su ambigüedad. la cosa tiene lugar cuando, después de ser abandonados en el bosque por sus padres y conseguir regresar gracias a las piedras que deja Pulgarcito en el camino, los padres, se disponen a abandonbarlos de nuevo. Pulgarcito les oye y decide ir a buscar más piedras al río, pero entonces:
"Pero descubrió que sus padres habían cerrado con doble llave la puerta de la casa, y no pudo salir."
¿Dónde está la ambigüedad en esta frase?
En lo siguiente: Pulgarcito se levanta y se dispone a salir de la habitación. Entonces descubre que la puerta está cerrada. Pero, atenció, no descubre que sus padres la han cerrado: simplemente descubre que alguien la ha cerrado. Puede haber sido su madre, o puede haber sido su padre, o pueden haber sido los dos, o uno de ellos con el consentimiento del otro. O tal vez no ha sido ninguno de los dos. A lo mejor ha sido el alcalde del pueblo, o unos ladrones que acaban de degollar a los padres y han encerrado a los hijos a la espera de degollarlos también. Es el autor del cuento el que sabe que los padres han cerrado la puerta, pero el personaje no lo sabe a ciencia cierta. Aquí el autor se ha despistado y ha atribuido al conocimiento del personaje lo que sólo sabe él. En realidad, tenía que haber escrito:
Pero Pulgarcito descubrió que la puerta estaba cerrada con doble llave. Y es que su padre la había cerrado.
O algo parecido.
Pues bien, este tipo de ambigüedades se dan constantemente en las novelas, ya se trate de un autor omnisciente o del llamado flujo de conciencia del personaje. Es un tema tan interesante que le he dedicado un juego en Cibernia, que se llama El juego de Perrault.
Puedes jugar (con ejemplos reales a ser posible) visitando Cibernia.
Otra galería digital: Formentera
Tengo diseminadas por la red unas cuantas galerías digitales, que ahora estoy ordenando en los menús en forma de paneles de iconos que hay al final de esta página. Aprovecho también, a medida que las voy sacando de nuevo a la luz, para añadir algún comentario o nuevas fotos, como en esta dedicada a Formentera y un texto nuevo que copio aquí:
Los indios de los Estados Unidos
Mi anillo de los pieles rojas, mi pulsera de cuerda y mi piedra favorita.
Mi estancia en Formentera coincidió con mi fascinación por los indios de los Estados Unidos. Me impresionaron algunos libros que tenía mi padre, como Los Nez Percé, que cuenta la emocionante historia de esta tribu y de su último caudillo, el Gran Jefe Joseph en su huída hacia el Canadá. O el cheyenne Woquini o Roman Nose (Nariz Romana), que tenía un tocado mágico que le hacía invulnerable a las balas, pero que perdió su poder porque una esclava blanca le sirvió la comida con un utensilio de metal.
Y Roman Nose, no recuerdo si en la batalla de Litle Big Horn o tal vez en Sand Creek, tuvo que reiniciar sus ritos de encantamiento, pero sus guerreros le reclamaban en el campo de batalla y no tuvo más remedio que dirigirse al combate a pesar de no contar todavía con la protección de su tocado y sabiendo, por tanto, que se dirigía a la muerte. Y así fue: en su primera cabalgada una bala le alcanzó.
Pero el libro que más me impresionó fue Enterrad mi corazón en Wounded Knee, de Dee Brown.
Galerías de fotos: Formentera
Chun su Kim, poseído por Dostoievsky
Chun Su Kim es un poeta coreano que murió hace dos años. Se le considera el poeta contemporáneo más importante de Corea.
Le interesaba mucho la literatura y la filosofía europeaa, por ejemplo la fenomenología de Husserl, pero también se sentía dividido entre Marx y Freud, entre el ser individual y el ser social. Este conflicto me resulta curioso, porque yo también me hallo a menudo dividido entre las dos cosas, pero yo las identifico con el confucionismo (ser social) y el taoísmo (ser individual), o con el gran camino (mahayana) y el pequeño camino (hinayana) budistas.
A veces es más fácil encontrar algo próximo a la intimidad mental en lo distante que en lo cercano, posiblemente porque lo cercano está lleno de ruido mediático y es difícil llegar a escucharlo con atención. Chun-su Kim buscaba en Europa y yo busco en Asia. También Goethe encontró en el persa Hafiz esa voz cercana.
Chun-su Kim también estaba poseído por Dostoievsky, y en esto sí coincido con él, porque no puedo negar que la lectura de Dostoievsky ha supuesto varias veces para mí un verdadero golpe, y al recordar esas sensaciones, he logrado sobreponerme al ruido mediático que hoy en día rebaja cuanto puede a Dostoievsky, empezando por Nabokov, que le debe más, en mi opinión, de lo que quiere reconocer. Creo que este desprecio a Dostoievsky y a otros muchos autores se debe en gran parte a una intolerancia realista que traslada al terreno de la ficción lo que son razonamientos muy válidos en la vida cotidiana, pero que no tienen por qué trasladarse a otros terrenos con tanta dureza e intransigencia. A mí me gusta decir que albergo suficientes sensibilidades para apreciar todo tipo de cosas, al margen de lo que mi juicio crítico desencadenado pueda después dictaminar sobre ellas. Algo semejante a lo que decía Samuel Johnson del cerebro isabelino (puedes leerlo más adelante).
Poseído por Dostoievsky es un libro que podría parecer absurdo a primera vista, pues se trata de poemas escitos por los personajes de Dostoievsky. Literatura sobre la literatura, mitomanía, poesía intelectualista, un camino muy arriesgado que suele acabar en el pastiche. Pero hay excepciones muy hermosas, como algunos poemas de Kavafis con personajes griegos o romanos, algunos cuentos de Karel Kapeck en los que dialogan, en alguna especie de cielo literario, dioses o personajes clásicos; muchos de los deliciosos diálogos de los muertos de Luciano en los que aparecen dioses, gobernantes y filósofos; o Ancho mar de los Sargazos, de Jean Rhys, en la que se cuenta la historia del misterioso personaje de la novela de Charlotte Bronte Jane Eyre, Antoinette Cosway, la primera esposa de Rochester, la loca que vive encerrada en la buhardilla de Thornfield Hall.
También me recuerda esta obra de Chun-su Kim a la Antología de Spoon River, de Edgar Lee Masters, en la que todos los poemas son epitafios de los muertos de un cementerio. Tanto en la obra de Lee Masters como en esta de Chun-su Kim el placer aumenta a medida que lees poemas y tu mente, de manera casi inconsciente, va descubriendo nexos entre unos y otros. Y, junto a ello, una sensación de recorrer un lugar, más semejante a la que se experimenta con la lectura de una novela que con la lectura de poemas.
CON TODO MI RESPETO A MI MAESTRO STAVROGIN
Con una planchuela enrojecida al fuego
puebo achicharrarme el costado.
Con un cuchillo me levanto las uñas de la mano
y también las uñas de los pies.
¿Cuánto podré aguantar?,
mido la altura de mi imaginación.
Demasiadas palabras y demasiados problemas,
es la metafísica de la torre de babel
que yo sacudo.
Digo derrúmbate, derrúmbate
hasta que se derrumbe.
Sin embargo, como le sucedió a un poeta,
una espina verde de la primavera tardía
se me clava. Finalmente me mata.
Esta es la realidad.
Un corpezuelo físico compuesto de siete partes de agua,
¿qué haré con esta vergüenza,
maestro?
A punto de suicidarse,
su estúpido discípulo Kirilov.
A NATASHA
Natasha,
el crimen
es un escabeche
que se hace poniendo carne y sangre en sal.
El setenta por ciento es sal.
Petersburgo, como un poema de Baudelaire,
huele a sodio por todas partes.
Después de lanzarme a las ruedas de un coche de caballos,
yo también pude saberlo:
aún en el dolor de muelas hay placer.
¿Por qué Sonia, pese a que vendió su cuerpo,
se convirtió en un ángel?
Añorando la luz,
esperamos ahora la noche.
El príncipe Valkovski,
un holgazán que no hizo nada en esta vida.
3 de abril de 2006
Poseído por Dostoievsky fue publicado por la editorial Bassarai, con traducción de Sun-me Yoon y Seung-kee Kim (www.bassarai.com)
Mas sobre Corea en mi Cuaderno de Corea
Samuel Johnson y los críticos prematuros
Este texto de Samuel Johnson, creo que lo publiqué en un cuaderno anterior, pero ahora lo rescato de mi página El espejo (textos con los que coincido) porque tiene que ver con algo que dije en la entrada anterior.
“Hay muchos, y el afán de conservar mis amistades no me permite citar nombres, que acuden al teatro con la crítica ya escrita. Entre ellos se cuentan los que abusan de algo tan razonable como es sin duda la verosimilitud. Pero, ¿acaso no exige el disfrute de la ficción una cierta cesación de la exigencia de verosimilitud? No sería más conveniente que imitáramos a los niños y suspendiéramos el juicio como escépticos antiguos cuando vamos al teatro?
El temperamento crítico es sin duda elogiable, y gracias a la necesidad que de él tiene nuestra sociedad yo me puedo permitir contar con el apoyo de suscriptores que sostienen mis empeños literarios, pero el placer casi siempre está reñido con el juicio severo. Presumo yo más bien de poseer en un solo cráneo dos cerebros: un cerebro isabelino que se entrega a Shakespeare sin hacerse preguntas que no sean las qué el mismo me quiere sugerir y otro cerebro, que vive en el presente, en este siglo de plomo y academias, y que observa escondido, pero que no interviene hasta que ha llegado su momento.”
3 de abril de 2006
Más textos con los que coincido en El espejo
A Cannes
Para Ana, que está en Cannes.
Carlos Berlanga "A Cannes"
Powered by Castpost
Pensar para no pensar
Pienso luego existo es una de mis seciones favoritas de la revista El ciervo. No sé quién la escribe, creo que son varios, pero siempre cuentan cosas interesantes. En el último número se refieren a una investigación:
"No te sientes a preguntarte por qué", canta Bob Dylan. Ahora varios estudiosos le dan la razón. Por ejemplo, uno de la universidad de Texas, que pidió a dos grupos de personas que valoraran cómo les iba con su pareja. A unos les animaron a pensar una lista de pros y contras y que luego puntualizaran la relación; a los otros simplemente les pidieron que puntuaran su relación sólo a partir de su primera impresión.
Los que valoraron sólo según la primera impresión son los que acertaron. Según la conclusión de los autores "demasiado análisis puede confundir a la gente sobre lo que sienten. Intentar explicar lo inexplicable nos lleva a que se separe el agua del mar y que aparezcan nuestros entimienos ocultos como pececitos saltando". Es una metáfora complicada, pero se entiende.
Además, el autoanálisis es especialmente malo si nos sentimos deprimidos. Según Susan Nolen-Hoeksma, de la Universidad de Yale, rumiar sobre los problemas que uno tiene cuando está triste empeorá las cosas.
Como soluciones, los psicólogos recurren a Aristóteles, que decía: "llegamos a ser justos mediante la práctica de actos justos, a dominarnos mediante el ejercicio del autocontrol y valientes mediante actos de valentía". Así, si nos disgusta algo de nuestra vida la solución no es sentarse a preguntarnos cómo deberíamos ser, sino ponernos manos a la obra.
En otro estudio -y ya es el último- se dio la posibilidad a los participantes de hacer una buena acción. Al acabar la mayoría se consideraba mejor persona; a menos que se les preguntara por qué habían hecho esa buena acción. La conclusión certera del psicólogo Timothy D.Wilson es: El truco es salir de nuestra rutina y ser buenos con los demás sin pensar mucho en por qué lo hacemos. Nuestra bondad nos hará más felices".
Está bien que la ciencia confirme cosas simples y bonitas."
(El ciervo, abril de 2005)
Alguna persona se sorprende cuando digo que no hay que exagerar en el análisis o la reflexión, que muchas veces lo razonable es dejar de razonar. Me ha pasado especialmente en situaciones sentimentales y tiendo incluso a pensar que cuando se reflexiona demasiado acerca de los problemas de relación entre dos personas eso significa que el problema se ha convertido ya en insoluble.