Il Saggiatore

Nuevo weblog: Pasajero

Este weblog se ordena de manera cronológica de arriba a abajo. Los días del calendario son interactivos: si pasas sobre ellos te dicen lo que contienen y si haces click te envían directamente al día elegido.

noviembre 2005
03
15
17
18
19
20
24
25
26
27
28
30
diciembre
02
03
04
03
05
06
22
28
3290

 

 

 

1 de noviembre de 2005

Etimología platónica de Il Saggiatore

Il Saggiatore quiere decir El ensayador.

Eso muestra de manera clara lo que es un ensayo, porque Saggiatore quiere decir también Flechador. Un ensayo es una flecha, una saggita, que se lanza, intentando acertar, pero que casi nunca da en el blanco. Así usaba la palabra Montaigne, que creó los ensayos: textos en los que intentaba, probaba, lanzaba flechas.

Leer más

Envía un comentario

2 de noviembre

Las etimologías platónicas

Leer más

 

Zhuang zi

zhuangzi

He formateado otra vez el comentario que empecé a escribir al libro chino Zhuang zi. He añadido muchas cosas y he corregido muchas frases mal escritas. Creo que ahora está mejor y que son tantos los cambios que vale la pena hacerle una visita. Pero sólo he subido el primer comentario y he retirado de la página la continuación, que también corregiré.

Zhuang zi es seguramente el filósofo chino más interesante del que se conserva un libro, aunque tampoco están nada mal los de Confucio y Lao zi. Suele considerarse que es taoísta, igual que Lao zi, pero últimamente esta opinión está siendo muy discutida.

Leer más en Lectura del Zhuangzi

Envía un comentario

 

3 de noviembre de 2065

Mis primeros 300 weblogs

Al revisar mis viejos weblogs, los primeros trescientos, me pregunto cómo no se me gastaron los dedos de tanto teclear. Menos mal que ahora ya basta con pensar para escribir esta entrada que tú, seas quien seas como siempre, recibes sin tampoco tener que abrir ningún ordenador o mirar una pantalla. El problema es que a estas alturas yo ya no sé si esto lo escribo ("lo escribo", ¡que anacronismo!) yo, o si lo escribe toda la comunidad cibernética: a veces sospecho que ganaron los de la disolución del autor y que nos hemos disuelto todos, aunque todavía nos finjimos entes ajenos y distantes para poder seguir poniendo entradas en los weblogs. Pero otras veces pienso que no somos otra cosa que los pensamientos de Dios, como sostenía Malebranche, y que en cualquier momento desapareceremos porque Él se pondrá a pensar en otra cosa.

En fin, qué ahorro también no tener ya que referenciar las cosas que uno dice, puesto que están ya todas ellas en tu cabeza y en la mía. Por cierto, ¿no estaba esta entrada ya ayer antes de que yo empezara a pensar en ella? ¿No estaba hace ya sesenta años? Quizá yo sólo sea una mariposa cibernética que sueña que la escuchan y que se responde a sí misma.

 

 

Envía un comentario

 

3 de noviembre de 2005

El experimento de Wang Wei

Continúa el juego de Wang Wei. Voy a subir la cuarta parte, pero, atención, no puedes seguir jugando si antes no completas las tres primeras fases.

Leer más

 

Envía un comentario

4 de noviembre de 2005

Retrospectiva de ajedrez retrospectivo

En el weblog anterior, Mundos Flotantes, puse un problema de ajedrez retrospectivo. Aunque es relativamente fácil de resolver, no ha llegado ninguna respuesta. Tal vez sea porque no puse un vínculo de comentarios en esa entrada. No lo hice porque pensé que si lo ponía podría una o uno estar tentado de mirar la solución antes de tiempo. En fin, lo pongo ahora allí mismo. Así que, si quieres, puedes usar este vínculo para regresar allí, leer el problema y enviar una solución.

En cuanto haya una solución, aunque sea incorrecta, seguiré con la extraña historia del club de ajedrez y de la partida entre Ramanujan y Capablanca.

El ajedrez retrospectivo

 

Un duelo poético-ajedrecístico entre marcóticos y...

...yo mismo.

Hace unos años a mi amigo Marcos Marcóticos y a mí se nos ocurrió llevar nuestros combates a terrenos inéditos y pensamos en mezclar varios juegos, como solemos hacer siempre. El resultado fue un torneo poético de ajedrez, o nos jueglos florales poéticos sobre un tablero de ajedrez.

Ya que nadie contesta al problema de ajedrez retrospectivo, se me ocurre reforzar el estímulo y poner aquí el primer movimiento de aquél torneo.

 

Torneo Poético de Ajedrez

Aviso preliminar (hacia 1996)

Se nos ocurrió la idea porque ambos, en ese instante, estábamos muy interesados por la poesía. Marcos había iniciado, hacía no demasiado tiempo, una inmersión en las grandes obras de la poesía y el teatro, terrenos que tenía muy descuidados.
  Daniel, enfermo, veía en los poetas a los compañeros ideales para pasar sus días de convalecencia.
Semanas, antes, inspirado por la lectura de Du Bellay y Keats, Daniel había empezado a escribir sonetos. Marcos visitó un día a Daniel y, hablando en la terraza, llegaron al teatro y a la poesía, vieron los sonetos inacabados de Daniel y también una sextina, y poco a poco fue surgiendo la idea de iniciar un duelo poético, en el que ataque y contraataque serían sonetos.
  Marcos aceptó ser él quien golpease primero.
  Sumergido entre libros (pues trabajaba entonces en la Feria del Libro), Marcos compuso el primer soneto. Además del movimiento poético, añadió el de un peón que iniciaba la apertura de una partida de ajedrez.
  Las normas de este duelo se fueron construyendo verso a verso, y cada movimiento en el doble tablero supuso una novedad métrica.
  Pero de todo ello se da cumplida cuenta en el texto encuadernado aparte, así como de las claves, trampas, bromas y significados ocultos y la explicación de algunas referencias que pueden resultar oscuras para quienes no estén interesados en los asuntos que suelen ocupar los días y las conversaciones de Marcos y Daniel.

Aquí, en la página web, no hay tal texto encuadernado, sino que los comentarios se harán a continuación de cada movimiento.

Pero, antes de comenzar con el duelo, también había un prólogo escrito por alguien que, al parecer, nos conocía muy bien:

PRÓLOGO (hacia 1996)

  Que sepamos, no se conoce casi ningún juego de los emprendidos por Daniel y Marcos, del que no hayan sentido la irresistible tentación de cambiar las reglas. (Lo que, por cierto, si nos atenemos a la definición de juego que propone Huizinga, podría interpretarse como una constante búsqueda de aprehender realidades).
  Sólo hay un juego que ha resistido y suponemos resistirá su constante escepticismo. Nos referimos, obviamente, al ajedrez.
  Por lo tanto, si un juego por sus propias características no admite modificación alguna, Daniel y Marcos no tenían más posibilidades que jugar a la poesía sobre un tablero.

Y entonces, Marcos hizo el primer movimiento....

 

PRIMER MOVIMIENTO

1. P4R

Solitario por valiente
siciliano avanza el peón
descarado hacia el frente

El tablero
ajedrez p4r

Estancado torpe en triste puerto
sin una sola Musa que a mi vera
triture de mi mente la ceguera
o cuanto menos me deje tuerto

Esqueleto estoy de miedo muerto;
soneto: sólo te pido por mi espera
una semilla donde el verso creciera
no sea que muera este triste huerto

Ríase el que en este entuerto
espinoso, retador me metiera
tomaré mi venganza en calavera
oronda por mi futuro acierto

Mar, vientos veo por fin y me alejo
costa yerma, esperando un reflejo

Ariel

Antes de poner mi respuesta a este movimiento, será conveniente una interpretación del poema, lleno de secretos y referencias, que pondré pronto. Pero si quieres contar lo que a ti te sugiere, puedes hacerlo aquí:

 

Envía tu interpretación

 

Comentarios automáticos e interactivos

Ya te habrás dado cuenta de que ahora pongo comentarios automáticos en todas las entradas. Tengo dudas de si es un buen sistema, porque si alguien lee esta página dentro de un año y manda un comentario, nadie se enterará, excepto yo.

Por eso, cuando lleguen nuevos comentarios a cualquiera de los miles de entradas de mi página, lo avisaré aquí.

Así que te aviso de que una entrada reciente tiene diez comentarios.

Comentarios en Zhuang zi

Y también ha llegado un muy sugerente comentario en relación a una entrada de dentro de 60 años que subió ayer de alguna extraña manera a mi weblog.

Comentario a Mis 300 primeros weblogs

No es que yo quiera ser todavía más adelantado que marcóticos (que escribe entradas de dentro de dos días o tres), sino que creo que el asunto es un cruce temporal relacionado con la página nuestroS antepasadoS, que es una página de la web futura que a veces me envía colaboraciones (nosotros somos para ellos la arqueo red). Puedes leer lo que mandaron hace ya mucho tiempo acerca de Ted Nelson, o teD nelsoN, como lo llaman ellos, con este enlace:

nuestroS antepasadoS

5 de noviembre de 2005

La página de Craven

Craven es el personaje que cabalga a lomos de esta página.

craven

Craven en la tumba de Liliana

He dibujado desde hace bastantes weblogs varias historietas de él y algunas ilustraciones. Ahora he juntado todas estas cosas en una única página. Puedes ver todo eso con este enlace:

Craven

 

Comentarios

Guantánamo y las cárceles secretas de EE UU

En Amnistia Internacional están haciendo una campaña contra las cárceles secretas de EEUU y contra la cárcel nada secreta de Guantánamo, en las que se tortura a los prisioneros y se les mantiene en condiciones de absoluta ilegalidad.

Ya sé que hablo a menudo de EEUU a pesar de que digo que no me gusta hablar demasiado de política en esta página, pero creo que hay cosas que están más allá de la discusión política en un mundo que quiere ser civilizado. Una de ellas es la prohibición de la tortura. Otra, los derechos humanos y, lamentablemente, en la era Bush II, Estados Unidos está haciendo cosas terribles contra los derechos humanos.

Quizá debería hablar más a menudo de otros lugares en los que se violan los derechos humanos, y con más persistencia que en EEUU, pero también es cierto que yo vivo en un mundo en el que EEUU es un aliado que suspuestamente debe garantizar esos derechos humanos. Y en una Europa en la que quizá haya cárceles secretas. Eso me hace en cierta medida responsable si no critico e intento impedir que quienes me gobiernan hagan eso. Por eso también estuve en su momento absolutamente en contra del presidente del gobierno español cuando se supo (hasta donde se puede saber, pero hay pocas dudas), que organizó y/o permitió el terrorismo de Estado. Me refiero a Felipe González y al GAL. La tortura y el asesinato no son peores porque los cometan terroristas o Estados legales, pero yo no pertenezco a ningún grupo terrorista, y por tanto no puedo practicar la crítica interna con ellos (aunque sí a quienes les apoyan), mientras que sí pertenezco al Estado español, a Europa y al mundo aliado con EEUU (por ejemplo en la OTAN) y puedo también, como lo hice en su momento, protestar contra una guerra emprendida en mi nombre y en el de todos los ciudadanos de España por parte de Aznar en la segunda guerra de Irak (también critiqué y publiqué articulos contra la primera guerra de Irak). No hay necesidad de hacerlo públicamente, por supuesto, se puede hacer también no votando a quienes apoyan la guerra, la tortura o el terrorismo y opinando en el círculo privado de cada cual.

Espero que las instituciones europeas, a pesar de su debilidad tras el NO francés, tengan todavía suficiente fuerza para denunciar (ya lo están haciendo) la posible existencia de cárceles secretas en la Unión Europea, y para cerrarlas si se demuestra su existencia, por ejemplo en Polonia.

Con la misma rotundidad que se le exige a Turquía el fin de la tortura para entrar en Europa, se debe hacer lo mismo con los países miembros (incluyendo la amenaza de expulsión de la Unión).

En la denuncia de Amnistía Internacional hay un vídeo con Leonardo Sbaraglia que ilustra algunas maneras "legales" (porque así son consideradas por EEUU) de torturar.

Puedes verlo con este enlace:

Tortura legal

Y si quieres firmar en la campaña Cerremos Guantánamo

 

Comentarios

 

7 de noviembre de 2005

Interpretación del primer movimiento...

...del torneo de ajedrez poético.

Como dije hace unos días, en el primer movimiento de la partida de ajedrez poético que hizo Marcos había muchos secretos.

Todavía estás a tiempo de descubrir tú esos secretos si retrocedes al día 4 de noviembre de este weblog. O con este enlace directo: Primer movimiento de Marcos y soneto.

Tal vez en la interpretación de ese movimiento que se da a continuación falte algún detalle, pusto que la hice yo sin mucha colaboración del autor del poema, Marcos. Pero aquí está:

Interpretación del Primer movimiento (1996)

 Marcos empieza el desafío con un primer movimiento en el tablero de ajedrez y un primer poema. La forma elegida es un soneto.
  Al soneto le anteceden tres versos que son lo que se llama un "estrambote".

1. El movimiento (1.P4R)

  P4R siginifica Peón Cuatro Rey, es decir que el peón que está delante del rey avanza dos casillas. Es la apertura más frecuente en ajedrez.

2. El estrambote

Solitario por valiente
siciliano avanza el peón
descarado hacia el frente

"Solitario por valiente":

 Como el peón de rey es la pieza que inicia la partida, puede entenderse que su valor (avanzar hacia el campo contrario) hace que se coloque en una posición solitaria, en medio del campo de batalla y alejado de su propio bando.

"siciliano avanza el peón":

  Se llama siciliano al peón porque Marcos, con este movimiento del peón, pretende iniciar iniciar la partida con la Apertura Siciliana. En ajedrez se denomina "apertura" a los primeros movimientos de una partida, que, en ciertpo modo, definen el carácter que va a tomar el enfrentamiento. Así, algunas aperturas suelen conducir a un planteamiento más agresivo, mientras que otras suponen un inicio más prudente y conservador.
  Hay dos tipos fundamentales de apertura, de dama (P3D, P4D) y de rey (P3R,P4R), porque es muy rarpo que a alguien se le ocurra iniciar la partida con un movimiento de caballo o moviendo otro peón que no sea el de dama o el de rey.

"Descarado hacia el frente"

  Se alude otra vez a la valentía del peón, que puede llegar a parecer descaro, por parte de este peón que avanza en un doble sentido
- hacia el frente: hacia delante
- hacia el frente: el frente de la batalla que enseguida se va a iniciar.

EL SONETO (primer cuarteto)

Estancado torpe en triste puerto
sin una sola Musa que a mi vera
triture de mi mente la ceguera
o cuanto menos me deje tuerto

  Se entiende que la nave poética está varada en el puerto y no puede iniciar la singladura, lo que sería una muestra de modestia por parte de Marcos, quien no se considera todavía capaz de llevar adelante el desafío.
  El problema, más que técnico parece ser espiritual: a Marcos le falta la inspiración ("sin una musa") y no ve claro el rumbo que ha de tomar. Lo de "o cuanto menos me deje tuerto" tenía un significado, que Marcos me explicó, pero que yo no recuerdo y él tampoco. Puede aludir, claro, a lo de "En el país de los ciegos el tuerto es el rey", pero no era sólo eso.

Soneto (segundo cuarteto)

Esqueleto estoy de miedo muerto;
soneto: sólo te pido por mi espera
una semilla donde el verso creciera
no sea que muera este triste huerto

  El primer verso de este cuarteto tenía también un significado, posiblemente bastante rebuscado, pero de nuevo Marcos y yo lo hemos olvidado. Sin duda hay más cosas en este cuarteto, pero Marcos no ha querido colaborar a su interpretación. [2005: más que nada parece que Marcos insiste en llamar a la inspiración, necesita una semilla tan sólo para que de ella crezca un huerto (el poema, la partida). En este sentido, el movimiento (P4R) puede ser esa semilla.

Soneto (tercer cuarteto)

Ríase el que en este entuerto
espinoso, retador me metiera
tomaré mi venganza en calavera
oronda por mi futuro acierto

  El que se ríe soy yo, su rival y quien le incitó a la batalla. En cuanto a la calavera, alguna relación tiene con mi afición por las calaveras y quizá a una que tenía que era al mismo tiempo calavera y copa.
  También los dos somos muy aficionados a los vikingos y a la mitología nórdica y hemos hablado más de una vez de esos grandes banquetes en el otro mundo en el que los guerreros beben hidromiel en los cráneos de sus enemigos. Pero el sentido exacto de la mención a la calavera queda de nuevo oculto. Quizá pretendía beber en mi cráneo al matarme (vencerme) en la justa poético-ajedrecística.

Soneto (los dos versos finales)

Mar, vientos veo por fin y me alejo
costa yerma, esperando un reflejo

Al final del poema Marcos parece darse cuenta de que no le ha faltado la inspiración y que, casi sin quererlo, ha compuesto un soneto. Es una idea semejante a la del célebre soneto de Lope de Vega:

Un soneto me manda hacer Violante;
en mi vida me he visto en tal aprieto,
catorce versos dicen que es soneto,
burla burlando, van los tres adelante.

Yo pensé que no hallara consonante,
y estoy en la mitad de otro cuarteto;
mas si me veo en el primer terceto,
no hay cosa en los cuartetos que me espante.

Por el primer terceto voy entrando
y aún parece que entré con pie derecho,
pues fin con este verso le voy dando.

Ya estoy en el segundo y aún sospecho
que estoy los trece versos acabando,
contad si son catorce, y está hecho".

En el soneto de Marcos "Mar y vientos veo" se puede referir a los propios versos del poema, pero también a que ha logrado por fin ver el rumbo que su nave poético-ajedrecística ha de tomar.
  "Esperando un reflejo se refiere de manera evidente a que Marcos espera mi soneto de respuesta y mi movimiento en la partida de ajedrez, pero también, de una manera indirecta, puede aludir al tema marítimo, a un reflejo como la luz de las estrellas que seguían los navegantes o a la luz de un faro que permita a la nave abandonar con seguridad el puerto.
  Marcos firma el poema como "Ariel". Ariel es un personaje de La tempestad de Shakespeare, que es una de nuestras obras preferidas del dramaturgo inglés.
  Uno de los personajes principales de La tempestad es un espíritu llamado Ariel, que está al servicio del duque Próspero. No sé muy bien cuál era la intención de Marcos al llamarse a sí mismo Ariel.

El mensaje secreto

  En el soneto de Marcos hay un mensaje escondido:
"Esto es un reto, Marcos".

  Este mensaje se lee seleccionando la primera letra de los doce primeros versos y la primera sílaba de los dos últimos versos:

Estancado torpe en triste puerto
sin una sola Musa que a mi vera
triture de mi mente la ceguera
o cuanto menos me deje tuerto

Esqueleto estoy de miedo muerto;
soneto: sólo te pido por mi espera
una semilla donde el verso creciera
no sea que muera este triste huerto

Ríase el que en este entuerto
espinoso, retador me metiera
tomaré mi venganza en calavera
oronda por mi futuro acierto

Mar, vientos veo por fin y me alejo
costa yerma, esperando un reflejo

Si comparas el soneto de Marcos con el de Lope de Vega, te darás cuentas de que las estrofas se distribuyen de forma diferente. En el de Marcos hay tres cuartetos y dos versos finales, mientras que en el de Lope hay dos cuartetos y dos tercetos. Sin embargo, el soneto a la manera de Marcos es legal, aunque quizá no muy usual. Tal vez eso también tenga un enrevesado significado.

 

Comentarios

8 de noviembre de 2005

Comentarios a go go

Me encanta lo de "a go gó" y ya tenía yo ganas de ponerlo otra vez aquí. Una de mis cintas de música favorita era una que se llamaba Dance a go-gó, creo que de Glenn Campbell, que oíamos a todas horas en el coche cuando viajábamos con mi padre en viajes deliciosos en un doscaballos descapotable de Madrid a Barcelona, o a Cadaqués (no tan delicioso cuando tuvimos un acidente, sobre todo mi hermana, Natalia [héte aquí que pongo la coma tras "mi hermana", como me ha indicado que debe hacerse mi Padre, Iván {porque yo escribía "mi padre Iván", como si tuviera yo varios padres -quizá pensando en el Padre eterno que todos tenemos-}]).

O a Valencia, que también allí hicimos algún viaje de esos gastronómicos, porque parábamos en mitad de la carretera y robábamos productos frescos de las huertas o comíamos extraodinarios bocadillos de anchoas en Zaragoza, que debían estar extraordinariamente salados pero que a nosotros nos gustaban.

Como iba diciendo: muchos mensajes automáticos han llegado últimamente y como me he comprometido no sólo a poner mensajes automáticos en mis entradas, sino además a notificarte a ti, y a ti, y en fin, a ti también, cuando llegasen nuevos mensajes, pues lo hago aquí, o no aquí, sino un poco más abajo, comenzando en la línea siguiente:

TRES MENSAJES TRES DE JORDI TORRENT


a) En Craven: vínculo directo al mensaje aquí

b) En Il Saggiatore (La página de craven): vínculo directo aquí.
Por cierto, no funciona el enlace que Jordi le mandaba a Craven

c) En Il Saggiatore (Etimología platónica del Saggiatore): vínculo directo aquí (y mi respuesta allí mismo)

 

2 MENSAJES DE ONDINA

a) En Cibernia (Doble etimología): una curiosa etimología en la que creo que yo tampoco había reparado nunca. No es doble, pero si es es interesante: aquí.

b) Una respuesta a un mensaje de marcóticos, que es mejor que leas tras esa respuesta, claro (mira el siguiente vínculo)

 

2 MENSAJES DE MARCÓTICOS

a) El mensaje mencionado antes, que está en la interpretación del primer movimiento del Duelo de ajedrez poético: aquí

b) Una solución al problema de ajedrez retrospectivo que planteé en Memorias encontradas en una balsa: aquí.

(Eso me obliga a seguir con la historia como prometí en caso de recibir una respuesta, pero he recibido más de una)

 

MENSAJES DE CAFEÍNA, PABLO y 1+

Todos en relación con el problema de ajedrez retrospectivo mencionado antes.

Puedes leerlos todos aquí:

 

1 MENSAJE DE ROSER
A propósito de lo que puse de Guantánamo hace unos días: aquí.

Y por correo privado también me ha llegado un mensaje de Lorena Faúnde a propósito del experimento de Wang Wei. me envía Lorena su primera traducción, que he puesto en su lugar correspondiente (en la página de Wang Wei). Allí, Lorena, puedes seguir con el juego, respondiendo a la segunda y a la tercera prueba.

Con Lorena son casi 10 los jugadores en activo, con lo que se acerca el momento de poner la divertida cuarta parte. Si has participado en el juego, pero no sabes en qué fase estás, visita la página de Wang Wei, porque ahí, en cada fase están los jugadores.

Página de Wang Wei

De quien no he recibido ningún mensaje es de quien me animó a poner mensajes automáticos: mi padre, Iván.

Y como esta entrada ya tiene suficientes vínculos interesantes, no pongo más cosas. Digamos que una vez a la semana o así, haré una revisión de los últimos mensajes llegados, como se hacía antiguamente, destinando un día para contestar las cartas recibidas. Afortunadamente, las pocas visitas de mi página me permiten hacerlo, porque si fuese una página muy visitada acabaría como Lovecraft, que escribió más páginas de cartas que de libros.

 

Comentarios a los comentarios

Cuaderno de Tahuantinsuyu

Ollantaytambo

Tras visitar Machu Pichu, viajamos en tren desde Puente Ruinas hasta Ollantaytambo. Llegamos de noche, nos alojamos en un hotel y a la mañana siguiente fuimos a ver las ruinas.

Yo tenía la cara bastante quemada por el sol y me tuve que proteger a conciencia. Mi aspecto, sin duda, era terriblemente ridículo, pero tenía que evitar que me tocase un sólo rayo de sol.

Llevaba la camiseta en torno a la cabeza, sujeta por una gorra con visera y por las gafas de sol de Karina. gracias a este atuendo y a que el sol se ocultó a ratos, conseguí que no se me cayese, literalmente, la piel a tiras, pues el rostro ya me ardía horriblemente.

ollantay

Protegido contra el sol en Ollantaytambo

Me sentía muy ridículo, pero no había otra solución.

Ollantaytambo pertenece a la provincia de Urubamba. El nombre del lugar indica que era una ciudad-alojamiento ("tambo" o "tampu"). Al parecer, había muchos tambos en el período incaico, siempre estratégicamente situados en los caminos que convergían o nacían en la capital, Cuzco.

Al principio, el lugar se llamaba sencillamente Tambo (aunque probablemente tenía un nombre añadido en época inca) hasta que en los últimos decenios del siglo XVIII se puso en escena un drama con argumento inca, cuyo protagonista era un tal Ollanta u Ollantay. Como el lugar en el que se desarrollaba la historia era este tambo, al hacerse popular la obra, el lugar comenzó a ser llamado el tambo de Ollanta: Ollantaytambo.

ollantay

Portada de la edición que leí de Ollantay.

El drama fue escrito en quechua por Valdés en el siglo XVIII, tal vez basándose en tradiciones anteriores. Ollantay era un general del rey inca Pachacutec que se enamora de la hija de su señor. Al no poder tenerla, pues no es noble, se rebela y ataca a su soberano desde Ollantaytambo. No cuento más. Se dice que el desenlace no se corresponde con lo que sucedió en realidad. Y una curiosidad: la gran diva peruana Yma Sumac tomó su nombre de esta historia de Ollantay (supongo).

En las ruinas nos llamó la atención un lugar lleno de piedras a medio labrar, de agujeros en la roca y de escalerillas breves en el monte, que a mí me pareció una cantera.

ollanta

Algunas de los impresionantes muros de Ollantaytambo (esta foto, tomada de la red, será sustituida por otras tomadas por Karina o por mí)

Víctor Angles dice que el estilo de Ollantaytambo era inca imperial y plantea interesantes preguntas, que comentaré en otro lugar.

Frente a las ruinas hay un cerro llamado Pyncuilluna, en el que se ven unas construcciones que algunos o la tradición consideran cárceles. En ese cerro se supone que se puede ver el rostro del dios Tunupa, su ojo, su boca, su barba (que es una zona de vegetación) y su gorro, que serían esas cárceles o graneros. Lo del rostro de Tunupa me dijo Karina que lo habían descubierto unos jóvenes investigadores no hace mucho. Tunupa, según tengo entendido, no es otro que el célebre dios Viracocha.

tunupa

Tunupa (también espero encontrar una foto de Karina de Tunupa mejor que esta)

También se ven otras figuras en Ollantaytambo y en otras ruinas del Cuzco (hablaré de ello en otro lugar en este cuaderno).

Hay muchas cosas que contar de Ollantaytambo: su magnífico templo del sol, con piedras colosales perfectamente ensambladas, el templo de las diez hornacinas, la muralla curvada... El pueblo que está al pie de las ruinas también es muy hermoso y está lleno de restos hermosísimos y de ruinas incas.

ollantay

Ollantaytambo
La prueba de que no exageraba en el dibujo

 

Si quieres leer más entradas de este viaje, visita el Cuaderno de Tahuantinsuyu

 

Comentarios

 

10 de noviembre de 2005

La tabla rasa de Pinker

Parece que el último libro de Pinker, La tabla rasa, se está convirtiendo no sólo en un fenómeno de ventas, sino también en una especie de biblia intelectual para el milenio, o al menos para los próximos 10 o 20 años, junto con Sociobiología de Wilson.

Ya dije hace unos weblogs que tengo la intención de leerlo e incluso dedicarle un cuaderno de lectura entero, como he hecho con La estructura de la teoría de la evolución, de Stephen Jay Gould. Espero empezar pronto.

Pinker es un pensador muy estimulante, pero también es fundamentalmente tramposo. Suele acumular una cantidad de datos impresionante a favor de sus ideas, tan deslumbrantes y entretenidos que uno está tentado a darle la razón sin dudarlo.

Es difícil percibir que silencia o minimiza los argumentos en contra de sus ideas y uno puede creer, si no está bien informado, que su teoría (en la que sigue a Chomsky) del innatismo del lenguaje es ya un dogma científico, cuando más bien está sucediendo lo contrario desde hace unos cuantos años y el triunfo del innatismo amenaza con ser breve (aunque eso no implique que deba ser rechazado en todos sus puntos).

Ahora bien, en mi opinión, el defecto fundamental de Pinker es que suele crear enemigos a la medida. Si a cualquier persona razonable le plantean elegir entre:

a) El cerebro es una tabula rasa, una página en blanco.

b) El cerebro tiene complejos elementos y estructuras que explican su funcionamiento y que influyen en nuestro comportamiento.

Es obvio que todos elegiremos la opción (b).

A partir de este punto, se supone que si hemos elegido la opción (b) estaremos de acuerdo con lo que diga Pinker y que todo lo que digan sus rivales será equivalente a sostener la opción (a).

Se da el caso de que incluso muchos de sus rivales se precipitan sin darse cuenta en la opción (a) tal cual Pinker la formula, y llegan a pensar que tienen que defender que el cerebro es, efectivamente, una tabula rasa o una página en blanco. Y claro, se meten en un enredo del que sólo pueden salir derrotados.

Pero nadie razonable piensa eso desde hace mucho tiempo. Seguramente nunca nadie lo ha pensado, ni siquiera Aristóteles, que fue quien dijo eso de que la mente era una tabula rasa al nacer y que todo conocimiento comienza en los sentidos; porque Aristóteles también decía que los seres humanos tenían un tipo de mente, la racional, de la que carecían los animales y las plantas (que sólo tenían la vegetativa y la sensitiva). Por tanto tabula rasa nunca quiso decir que no haya nada de nada en el cerebro antes de interactuar con el medio.

Por cierto, es curioso que personas que se declaran empiristas ingénuos (es decir que creen en la teoría de la tabula rasa de manera sin duda extremada) al mismo tiempo puedan estar de acuerdo con los argumentos de Pinker: eso dice mucho, creo yo, acerca del poder de persuasión de Pinker.

La manera de argumentar de Pinker y su método de dividir el campo de batalla en dos territorios, poniendo en uno de ellos cualquier pensamiento simple y en el otro ideas complejas y sutiles, experimentos asombrosos y observaciones agudas, es lo que se llama crear un monstruo, de lo que he hablado en mi ensayo Elogio de la infidelidad. Fabricar un monigote al que golpear fácilmente.

No quiero juzgar el libro de Pinker antes de leerlo y estoy seguro de que estaré de acuerdo en muchas de las cosas que dice. Tal vez en un 80%.

El 80% en el que está de acuerdo toda persona razonable. Pero, por lo que leo en reseñas y entrevistas, estaré en desacuerdo con mucho del 20% restante, la parte más importante, es decir, la que pertenece propiamente a Pinker: sus tesis personales, sus ideas particulares, sus propuestas concretas, su insistencia en un punto u otro.

Muchos de los defensores de las tesis de Pinker se quejan de que en cuanto se hable de usar la biología para mejorar o controlar la sociedad o a los individuos se mencione a Hitler y la eugenesia:

"Es curioso como cada vez que se ponen encima de la mesa palabras como genética o evolucionismo, automáticamente la persona más desinformada citará a Hitler o a Terminator". (Revista digital Redmacine: La tabula rasa)

Pero no es tan curioso, sino que es perfectamente razonable recordar que los argumentos biológicos aplicados a la sociedad han servido una y otra vez para exterminar a millones de personas, para discriminar o segregar a los negros, indios y cualquier minoría étnica, o para discriminar a las mujeres. Y también conviene recordar, como hace Antonio Damasio en su extraordinario libro El error de Descartes (que también insiste en los aspectos biológicos pero en otro tono), que en los años 60 y 70 se cometieron verdaderas aberraciones y crímenes queriendo aplicar los últimos descubrimientos neurológicos en lobotomías salvajes:

"La lobotomía frontal solía ser una carnicería que producía lesiones extensas. Se hizo infame en todo el mundo, por la manera cuestionable en que era prescrita y por la mutilación innecesaria que producía".

Antonio Damasio, El error de Descartes.

En el último e interesantísimo número de la revista digital Red, que recomienda Roser en un post reciente de En busca del fuego se dice:

"El siglo XX ha sido el siglo de la ingeniería social, el de los grandes proyectos educativos, el de las revoluciones obreras, el de la construcción del "bienestar", el de los derechos humanos. Y estamos ya en el XXI con más interrogantes que nunca, con democracias teledirigidas, con estrepitosos fracasos sociales, con más de medio planeta sumergido en la pobreza, la guerra y con unos índices de depresión y consumismo enfermo inusitados. La cuestión es que quizá no todo en esta vida sea "educación", "aprendizaje", quizá los sociobiólogos tenían razón al advertirnos que "no somos tan libres". Y no sólo es que no seamos libres, sino que no nacemos libres".

Revista digital Redmagacine

Que es un párrafo bastante capcioso, porque, efectivamente el siglo XX ha sido el de la terrible ingeniería social, pero también el de ingeniería socio-biológica. Y porque se viene a decir que los derechos humanos, la educación y la construcción del bienestar son antiguallas de proges y porque, por otra parte, los defectos son un poco de risa comparados con lo que había antes: el tópico facilón de "democracia teledirigida", los "estrepitosos fracasos sociales" y el "consumismo enfermo". En cuanto a la pobreza y la guerra, por supuesto que son terribles, son lo más terrible, pero suelen darse precisamente en los lugares en los que no se han aplicado los derechos humanos, la educación y la construcción del bienestar.

En cualquier caso, ahora parece haber una nueva receta milagrosa para curar esos males: la sociobiología. No es exagerado asustarse al imaginar su aplicación.

Porque el problema no es demonizar la ciencia o la biología (aquella frase ya un poco gastada de "la ciencia no es buena ni mala sino su uso"), sino observar que es casi imposible encontrar en la historia de la humanidad recetas milagrosas (ya sean revolucionarias, económicas, educativas o biológicas) que no se hayan utilizado de manera criminal. Así que mejor vayamos pasito a pasito, aplicando métodos biológicos o educativos de manera progresiva y pausada. Sobre todo, no volvamos a tratar a los seres humanos como sujetos de un laboratorio (social o biológico).

Veo también que muchos liberales andan alborozados por cómo Pinker machaca a la izquierda (a pesar de que él se considera un progresista), pero veo en los argumentos que sostienen esos liberales poca sustancia, mucho oportunismo y excesivo reduccionismo: les ha tocado una especie de lotería científica y parece que van a ser ahora ellos los que, como hicieron antes los marxistas, lleven en su bandera el sello de calidad Científicamente demostrado.

Pero me temo que se equivocaron entonces aquellos izquierdistas más dogmáticos y que se equivocan ahora estos liberales a menudo tan poco liberales. Deberíamos aprender de ese error en vez de repetirlo, y no pretender aplicar al día siguiente en sociedad lo que se acaba de descubrir antes de ayer en el laboratorio (si es que se ha descubierto realmente). Ese tipo de experimentos son nefastos: no sustituyamos la ingeniería social educativa por la ingeniería social biológica.

Pero no quiero anticipar, porque sino va a parecer que caigo en un defecto que critico a menudo: tener la crítica del libro escrita antes de leerlo. También es posible que los adalides de Pinker vayan más allá que él, como suele suceder, y que el libro sea un prodigio de equilibrio, o que me convenza y me haga cambiar de opinión.

Pero como anticipo a la lectura, diré que, aparte del asunto de la tabula rasa, Pinker sostiene fundamentalmente la idea de que en nuestra conducta lo único importante es la biología, no el entorno o la educación.

Es obvio que él dirá que no dice tal cosa, porque esa cosa es demasiado tonta como para ser sostenida por nadie, pero esa es la conclusión que sacan todos los que leen su libro. Y entonces, como dije antes, se plantea un debate bastante esteril en el que uno tiene que defender si es la biología o el ambiente y la educación lo que determina nuestra conducta.

Naturalmente, uno puede pensar que la influencia de una u otra cosa es mayor o menor y dar argumentos en uno u otro sentido, pero plantear el debate en una dicotomía férrea de blanco o negro es absurdo. Para mostrar que este tipo de reduccionismos (reducir una explicación a un sólo factor) es absurdo, pondré un ejemplo que demuestra que estamos al 100% determinados por nuestra biología y otro que demuestra que estamos al 100% determinados por la educación.

100% biológico

Cójase a un sujeto cualquiera, incluso a un premio Nobel. Arránquesele el cerebro dejando sólo las partes necesarias para su supervivencia vital.

Ese individuo dejará de ser un genio, de hecho dejará de pensar, inmediatamente.

 

100% el medio

Cójase a un recién nacido y métase en una una caja dentro de la cual no obtenga ningún tipo de estímulo. Alimentándosele mediante inyecciones (ese sería casi el único estímulo).

Se puede afirmar sin temor a equivocarse que nunca recibirá un Nobel (¿cómo podría hacerlo sin salir de la caja?) pero que tampoco creará teorías merecedoras de ese Nobel que no puede ir a recoger.

Como se ve, podemos estar determinados al 100% biológica o culturalmente. Es más, hasta podemos estar determinados en un 100% por el azar: basta con que se caiga el avión en el que viajamos a Estocolmo para no poder recoger ese Nobel tan merecido (y si se cae cuando tenemos tres años, seguramente tampoco lo mereceremos nunca).

Tan simplistas como estas demostraciones son a menudo los argumentos reduccionistas (pero no lo parecen tanto a primera vista, claro).

 

tabla rasa
La tabla rasa de Steven Pinker

como
Otro libro interesante de Pinker es
Cómo funciona la mente

Son un poco caros, así que yo los leería en una biblioteca pública (es lo que hago yo) o esperaría a ver si salen en bolsillo. Mientras tanto se puede abrir boca con el extraordinario El error de Descartes, de Antonio Damasio, que está en bolsillo (por cierto, Damasio critica duramente a Descartes y yo estoy de acuerdo con su crítica).

 

El weblog de Roser: En busca del fuego. Roser recomienda el último numero de Redmagacine que es verdaderamente interesante, en especial, como ella dice el artículo dedicado a la película El sexto sentido.

La revista digital Redmagacine se puede leer libremente, en: Redmagacine

Comentarios

viernes 11 de noviembre de 2005

Dios en la red y la engañosa percepción

Jordi Torrent me envió hace unos días un enlace a una página en la que puede verse una impresionante ilusión óptica, que muestra lo variable que puede ser nuestra percepción, no ya teniendo en cuenta el punto de vista, como se dice en el Zhuang zi, sino simplemente el lugar al que miremos.

Puedes comprobarlo si haces click aquí.

Pero Max Desastre ofrece un montón de turbadores ejemplos de ilusiones ópticas en una entrada interesantísima acerca del constructivismo en su página:

La oficina imaginaria: Construcción de la realidad

Si quieres ver no ya una ilusión óptica, sino a Dios en tu ordenador: Jesucristo en la red

Con lo de Zhuang zi me refiero a lo que comento en mi Lectura del Zhuang zi acerca del sistema de referencia mental

 

Comentarios

Memorias encontradas sobre un tablero

Esta es la continuación de las Memorias encontradas en una balsa. Como lo voy escribiendo sobre la marcha, le he cambiado el título. Si no recuerdas de qué iba esta historia de ajedrez retrospectivo, puedes leer el capítulo anterior en la página que he creado para esta historia:

Memorias encontradas sobre un tablero

Allí también he incluido el capítulo que puedes leer a continuación.

 

Capítulo ¿?

Estaba dándole vueltas a mi cabeza, ya bastante revuelta por efecto de la resaca marítima y alcohólica, cuando pasé junto a un tablero que tenía exactamente la misma posición que el de Ramanujan y Capablanca.

Hice un gesto discreto a Bao Zheng para no molestar al resto de jugadores y él se acercó.

__¿Y qué me dice de esta partida? ¿También ha tenido lugar ya?

__En efecto. Y ha sido un resultado bastante sorprendente: jugaban Mijail Tahl y Emmanuel Lasker. Tahl se ha llevado la victoria sin hacer gala de su estilo agresivo y a veces un poco alocado.

__¿De veras? ¿Qué ha hecho entonces?

__Absolutamente nada.

__¿Y aún así ha ganado la partida?

__Eso he dicho y lo diría otra vez si quieres que lo diga otra vez.

Le dije al señor Bao que no hacía falta que se molestara y miré el tablero. Como he dicho, estaba en la posición inicial.

Mijail Tahl

ajedrez retrospectivo

Emmanuel Lasker

Naturalmente la solución era sencillísima.

Puedes enviar tu solución (pero no leas los otros mensajes). Fíjate en la posición del tablero y ten en cuenta que en este caso ya sabés quién ganó la partida.

Envía tu solución

13 de noviembre de 2005

Papel continuo

Papel continuo es una especie de archivo de imágenes más o menos antiguas y más o menos pertenecientes a la llamada cultura popular: cromos, posters de cine, carteles de propaganda, recortables, libros antiguos, antiguos juegos informáticos... Se encuentran verdaderas maravillas, como una guía turística con dibujos de Máximo editada en los años 60 en un estilo que a mí me encanta, que mezcla tinta negra y roja, y del que espero escanear pronto un libro para ponerlo en la red.

maximo

Papel continuo está tan llena de estímulos que siempre encuentras algo delicioso. Puede visitar la página y explorarla con este enlace:

Papel continuo

 

14 de noviembre de 2005

Determinismo y libre albedrío

"El hombre es libre, pero no si no cree que lo sea"

Casanova

 

Lago Balaton

El lago Balaton es un gran lago húngaro en el que estuve hace dos años. Ahora he puesto algunas de las fotos en un nuevo álbum de fotos, que puedes ver con este enlace.

Álbum de fotos: Lago Balaton

También he subido alguna foto a mi álbum de Flickr, como esta tomada junto a un lago de Pekín:

china

 

Comentarios

16 de noviembre de 2005

Craven visto por... Leafar_01

Leafar_01 me ha enviado un hermoso Craven y amenaza con algo llamado Pixel vs.Craven.

craven

Puedes ver todos los Craven visto por otros personas a través de la página de Craven.

Craven (busca allí Craven visto por otros en la pestaña lateral )

 

Comentarios

21 de noviembre de 2005

Reencarnación

"Personalmente, yo solía creer en la reencarnación, pero eso era en una vida anterior"

Paul Krassner

Pyongyang

Pyonyang es un comic de Guy Delisle. Delisle es un dibujante de animación canadiense que viaja a Pyonyang, la capital de Corea del Norte, que es, junto con China, uno de los últimos regímenes comunistas del mundo. Pero China es ahora una mezcla de capitalismo y comunismo, mientras que Corea del Norte se mantiene en la ortodoxia más estricta.

Está gobernada por Kim Jong Il, hijo del fundador de la Corea comunista Kim Il Sung. Porque Corea del Norte es también tal vez la primera y única dinastía comunista hereditaria. Delisle cuenta con mucha gracia la extravagante historia de cómo Kim Jong Il ha conseguido fundirse con su padre, de tal manera que parece que uno y otro son casi la misma persona.

¿Y por qué viaja un dibujante canadiense a Corea del Norte?

Porque allí también hay estudios de animación que las grandes empresas capitalistas utilizan por lo barato que resultan. Todavía más baratos que los de Corea del sur, en la que, tras la caída de la dictadura derechista y la llegada de la democracia, los trabajadores empiezan a tener más derechos y a cobrar sueldos más altos.

En la capital de Corea del Norte, Pyongyang, hay unos estudios de animación en los que se ofrece fundamentalmente eso, mano de obra prácticamente gratis (para los criterios occidentales) en condiciones que son una mezcla de la explotación en Inglaterra durante la revolución industrial y el mundo del Gran Hermano imaginado por George Orwell. En realidad, los trabajadores del estudio de animación coreano son sin duda unos privilegiados en un país en el que los trabajadores no tienen ningún derecho y en el que las hipótesis más exageradas sobre la pobreza y el hambre existente quizá se queden corta (Corea del Norte es el país que más ayuda humanitaria recibe del mundo)

delisle2

La declaración final de Kim Jong Il hace temer que en Corea del Norte haya sucedido o suceda algo semejante a lo que pasó en Camboya: el exterminio de un tercio de la población por los jemeres rojos de Pol Pot. Por cierto, Mao Zedong dijo en su momento algo semejante aplicado a China.

Las similitudes de Corea del Sur con la pesadilla imaginada por George Orwell no se limitan al régimen criminal, pues el régimen de Pyongyang es quizá el que más se parece a la distopía de Orwell, aunque 1984 fue escrita pensando en la URSS de Stalin (1984 es 1948 en la URSS).

El monumento que sale en la portada del libro de Delisle, que es una miniatura comparada con la estatua de Kim Il Sung, de 22 metros de altura, que también se puede ver en Piongyang

En Corea del Norte, como hizo Pol Pot en Camboya, la historia también empieza con el día de la revolución o con el nacimiento de su líder (en Corea están en el año 98), lo que es una herencia del lado oscuro de la Revolución Francesa, que instituyó un nuevo calendario y dio origen durante el Terror a muchas de las ideas milenaristas que han llenado el planeta de sangre durante el siglo XX, aunque la idea existía, por supuesto, ya antes, y casi todos los tiranos han querido reescribir la historia a partir de ellos mismos. El lado luminoso, muy luminoso, de la Revolución francesa son las ideas republicanas y los derechos humanos.

Además del comunismo, en Corea del Norte hay una teoría propia (también el camboyano Pol Pot tenía su propia filosofía, el angkar), que se llama la idea Juche.

Recuerdo haber leído hace más de 20 años el libro de Kim Il Jong en el que explica la idea Juche y que sólo recuerdo vagamente (debo tener notas en alguna libreta). Era algo que recordaba a la frase extraordinaria de Protágoras "El hombre es la medida de todas las cosas" y que creo que se definía así mismo como "antropocentrismo", y que mezclaba argumentos de sentido comun, a veces certeros, a menudo triviales, con todo tipo de desvarios al estilo de Mao Zedong, que, como es obvio, es el verdadero inspirador de las formas de despotismo asiático comunista ( y también de Sendero Luminoso en Perú, por ejemplo).

Es difícil saber qué es lo que ha sucedido en Corea del Norte, porque es un réginen hermético, pero cuando la dictadura caiga, y eso tal vez suceda antes de lo que se piensa (espero que no en medio de una masacre) me temo que nos enteraremos de cosas terribles. Delisle ni siquiera intenta contárnoslas porque él sólo explica algunas cosas que permitan entender al lector en que consiste el régimen coreano, pero se limita a sus propias experiencias allí, como quien hace un reportaje periodístico (parte del mejor periodismo actual se hace en forma de comic). Pero poco podría Delisle contar del horror oculto si ni siquiera le dejan cruzar la calle sin que le acompañe un guía.

Pero esa cotidianeidad de Pyongyang es ya estremecedora y uno no puede creer que exista una ciudad así en el mundo. A ratos Pyongyang, el comic, no la ciudad, es también muy divertido.

delisle pyonyang

 

Comentarios

 

Ajedrez Poético 2

Antes de leer mi respuesta al movimiento de apertura de Marcos en el duelo poético que mantuvimos hace unos años, puedes ver cuál fue su primer movimiento y cómo estaba la partida con este enlace que te lleva a la página dedicada a este amistoso duelo:

Ajedrez poético: duelo ajedrecístico-poético

Y esta fue mi respuesta:

Primer Movimiento (piezas negras)

1 ...P4R

Un espejo mi movimiento
y también respuesta es
a tu insensato atrevimiento

Daniel
ajedrez negras P4R
Marcos

El que ligero navegar pretende
ni a vientos contrarios confiado
darse a la vela debe ni osado
arte y ciencia presumir que entiende.

También quien al Helicón asciende
si a la décima musa no ha implorado
en jaque mortal e inesperado
un cetro verá cómo desciende

Pues el aviso alejandrino atiende:
sirenas, Circe y de Alcinoo el Estado,
el Hades, los cíclopes, son lo logrado;
regresar no, si esto se entiende:

Ítaca inicio es, no fin para el viajero;
matar al rey: causa, origen, sendero

 

Comentarios

martes 22 de noviembre de 2005

Baile en Barcelona

Retrato tomado por Natalia o Luis y re-tratado digitalmente por Luis y re-re-tratado por mí para mantener la privacidad de otro personaje

Duelo de ajedrez poético

En el duelo poético-ajedrecístico que mantuvimos Marcos y yo, aquí está la interpretación de mi primer movimiento (puedes seguir toda la partida con este enlace:Ajedrez poético)

Primer movimiento. Negras (Daniel)

Interpretación (1996)

(1 ...P4R)

Puesto que, en cierto modo, se puede considerar que Marcos se iniciaba con este duelo en la poesía, o así al menos me lo parecía a mí, mientras que yo ya había chapoteado en ella a menudo (con no muy buena fortuna), adopté en mi respuesta el tono de un experto en la materia, que se ríe del novato al ver cómo se interna en las procelosas aguas del arte poético.
El tono de los dos primeros versos es de una insolencia evidente, aunque disimulada por los afeites de las diversas figuras conceptuales que se emplean.

En primer lugar, vamos con la entradilla o estrambote:

Un espejo mi movimiento
y también respuesta es
a tu insensato atrevimiento

En los dos últimos versos del soneto anterior, Marcos se daba por fin a la vela, movido por los vientos. Al alejarse de la costa, decía esperar un reflejo. Por ello, en mi estrambote se hace referencia a ese reflejo solicitado, que es precisamente mi soneto de respuesta.

Pero también el movimiento con el que respondo en la partida de ajedrez (P4R) es un reflejo del suyo (P4R).

Por último, el reflejo se halla también en el acróstico o mensaje oculto: si en el soneto de Marcos, tomando la primera letra de cada verso y las dos primeras sílabas de los dos últimos, se podía leer "Esto es un reto: Marcos"; en el mío se puede leer: "Mi respuesta: Daniel", pero empezando por la primera letra del último verso y terminando con la primera sílaba de los versos antepenúltimo, penúltimo y último, con lo que es un reflejo por partida doble, pues no es sólo una respuesta, sino que, como un espejo, se lee al revés: en vez de arriba abajo, de abajo arriba.

Esto en lo que se refiere al reflejo, porque hay otra palabra oculta en el texto: si se toman las iniciales de las palabras del último verso se lee: "Marcos":
Matar Al Rey: Causa, Origen, Sendero.
Así, la lectura completa del mensaje que he ocultado en el soneto y el estrambote es:
"Marcos: esta es mi respuesta, Daniel."
Ya no hay más secretos ocultos, creo.

ANÁLISIS DEL PRIMER CUARTETO

"El que ligero navegar pretende
ni a vientos contrarios confiado
darse a la vela debe, ni osado
arte y ciencia presumir que entiende."

Continúo aquí con el tema marino del primer soneto de Marcos (más reflejos). Algunas de mis expresiones tienen claras resonancias griegas: ligero navegar, vientos contrarios y darse a la vela son de tono homérico y preparan lo que vendrá más adelante.

Arte y ciencia, evidentemente, se refiere al arte poético y a la ciencia del ajedrez. También buscaba una doble lectura, pensando que el ajedrez se solía considerar tanto arte como ciencia. Sin embargo, ahora ya no estoy tan seguro de que exista esa costumbre, que sería perfectamente razonable. Lo que se dice, eso seguro, es que el ajedrez "es demasiado juego para ser ciencia y demasiada ciencia para ser un juego".

En conclusión, en este cuarteto, afirmo que Marcos no sabe ni de poesía ni de ajedrez, puesto que se da a la vela con vientos contrarios, es decir sin conocimiento suficiente del arte de navegar.

SEGUNDO CUARTETO

"También quien al Helicón asciende,
si a la décima Musa no ha implorado,
en jaque mortal e inesperado
un cetro verá cómo desciende"

El Helicón es el monte de las musas, así que hay que imaginar a Marcos ascendiendo por el monte para pedir la ayuda de las Musas y especialmente de la protectora de la poesía.

Pero también puede pedir la ayuda de otra musa: la décima musa. Las musas de la Antiguedad eran nueve, aunque en algunas variantes son menos. La décima es una incorporación tardía y no clásica: Casia, la protectora del ajedrez.

El jaque mortal es naturalmente el jaque mate del ajedrez y el cetro que desciende el del rey vencido que cae sobre el tablero.

Creo que hice esta alusión ambigüa al cetro que desciende a propósito, pues podría haber escrito "su cetro verá como desciende" (y no "un cetro").

Lo más probable es que estuviese pensando en la historia que cuenta Herodoto: el rey Creso de Lidia fue a preguntar al oráculo de Delfos si debía enfrentarse a los persas. La pitia de Apolo le dijo que "si entraba en guerra con los persas pondría fin a un gran imperio". Creso quedó muy satisfecho y se enfrentó a los persas. Resultó que fue él quien salió derrotado, pero la predicción del oráculo se cumplió: el gran imperio destruido era el del propio Creso, Lidia.

TERCER CUARTETO Y TERCETO FINAL

"Pues este aviso alejandrino atiende:
sirenas, Circe y de Alcinoo el Estado,
el Hades, los cíclopes, son lo logrado;
regresar no, si esto se entiende:"

"Ítaca inicio es, no fin para el viajero,
matar al rey: causa, origen, sendero."

Este cuarteto deja finalmente de lado la insolencia y el insulto y plantea un asunto que es un tópico clásico, cuyo origen no sé hasta dónde puede remontarse.

Es semejante al carpe diem (vive el día, el resente) o el rosa est in horto (la rosa está en el huerto...tómala ahora que todavía está fresca).

Se trata de la idea según la cual, más que el destino de nuestro viaje, lo que importa es el viaje mismo, el recorrido. Hay frases que lo ejemplifican como "Ojalá no encuentres nunca lo que deseas".

Konstantino Kavafis es tal vez quien mejor ha expresado la idea en su poema "Ítaca".

El último cuarteto de mi poema y los dos últimos versos hacen referencia precisamente a ese poema. Antes de continuar, vale la pena recordarlo:

ÍTACA
(Konstantino Kavafis, 1911)

Cuando emprendas tu viaje a Itaca
pide que el camino sea largo,
lleno de aventuras, lleno de experiencias.
No temas a los lestrigones ni a los cíclopes,
ni al colérico Posidón,
seres tales jamás hallarás en tu camino,
si tu pensar es elevado, si selecta
es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo.
Ni a los lestrigones ni a los cíclopes
ni al salvaje Posidón encontrarás,
si no los llevas dentro de tu alma,
si no los yergue tu alma ante ti.
Pide que el camino sea largo,
Que sean muchas las mañanas de verano
en que llegues -¡con qué placer y alegría!-
a puertos antes nunca vistos.

Detente en los emporios de Fenicia
y hazte con hermosas mercancías,
nácar y coral, ámbar y ébano
y toda suerte de perfumes voluptuosos,
cuantos más abundantes perfumes voluptuosos puedas.
Ve a muchas ciudades egipcias
a aprender, a aprender de sus sabios.

Ten siempre a Itaca en tu pensamiento.
Tu llegada allí es tu destino.
Mas no apresures nunca el viaje.
Mejor que dure muchos años
y atracar, viejo ya, en la isla,
enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin aguardar a que Itaca te enriquezca.

Itaca te brindó tan hermoso viaje.
Sin ella no habrías emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, Itaca no te ha engañado.
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderás ya qué significan las Ítacas

En la alusión a este poema en mi soneto, en primer lugar menciono al autor ("el aviso alejandrino atiende"), pues Kavafis nació en Alejandría, aunque era de origen griego. Aquí hay una pequeña duplicidad, pues el verso, según mi torpe entender de las reglas de la métrica, se puede considerar de once sílabas, y por tanto reglamentario en un soneto, pero también de catorce:
Pues el aviso alejandrino atiende
1 ...2 .3 4 5 6. 7 8 9..10.11.12.13.14

Pues el aviso alejandrino atiende
1.. 2 ..3 4 5 6.... 7. 8 ..9 .10... 11

Pues bien, los versos de catorce sílabas se llaman alejandrinos. Es decir, con 'alejandrino' se alude a Kavafis y al verso mismo en el que comienza el aviso.

Los personajes que son mencionados a continuación (sirenas, Circe, Alcinoo, el Hades, los cíclopes) son todos de la Odisea: las sirenas, que Ulises puede escuchar atándose al palo del barco y tapando con cera los oídos de sus marineros; la maga Circe, que retiene al héroe varios años, impidiéndole continuar su viaje a Ítaca; el misterioso reino de Alcinoo, en el que se desarrolla uno de los pasajes más amables y sugerentes de la Odisea; el Hades o infierno, al que desciende vivo Ulises y donde puede ver a antiguos compañeros que murieron en Troya; y los cíclopes, gigantes de un sólo ojo a cuya isla llega su barco, teniendo que emplear Ulises toda su astucia para escapar del temible Polifemo.
La conclusión es que todo eso, todas esas peripecias, como se dice en el poema de Kavafis, son lo que importa, y que lo de menos es cumplir el ansiado regreso a Ítaca.

En el penúltimo verso se recalca esta idea de manera clara:

"Ítaca inicio es, no fin para el viajero",

puesto que Ítaca, meta del viaje, es también su origen, pues es el deseo de alcanzar su isla, lo que lleva a Ulises de un lado a otro, sin conformarse nunca con lo que tiene ni con lo que le ofrecen, por ejemplo, Circe y Calipso.
En el último verso
"matar al rey: causa, origen, sendero",
se traslada esta idea al ajedrez, cuyo fin es matar al rey contrario, pero ese fin un objetivo es, al mismo tiempo, inicio o motivación para iniciar una nueva partida.
Y también ha de aplicarse esto a toda la aventura poética que supone el duelo iniciado entre Marcos y yo: perder o ganar es lo de menos, a pesar de que es la razón de todo lo demás.

Hay varias versiones del tema poético o filosófico "Ítaca" en la página Utanapishti, entre ellas algunos poemas muy buenos y alguno que inspiró directamente a Kavafis (o al menos eso pienso yo), como el de Petronio.
Utanapishti

 

 

Comentarios

martes 29 de noviembre de 2005

Globalización

En la página de marcóticos se ha desatado en los comentarios de una entrada una polémica acerca de la globalización. Empecé a escribir un nuevo comentario allí, pero al ver lo largo que estaba quedando, lo he trasladado aquí para no abusar de la paciencia del lector de comentarios (que no es tanta como la del lector de entradas de weblog).

Para ver a qué me refiero en esta entrada, lo mejor es que leas primero todos esos comentarios con este enlace:

marcóticos: Azúcar, café y esclavos

De todos modos este es un comentario apresuradísimo en estos días en los que tengo muy poco tiempo libre, así que seguro habrá que matizar después muchas cosas.

Respecto a lo que dice, Max acerca de la globalización ultraliberal, es posible, casi seguro, que estemos todos de acuerdo. Tal vez se trate sólo de un problema de lenguaje.

¿Qué entendemos por globalización?

Yo entiendo un proceso que tiene sus antecedentes en el colonialismo (no sólo de Occidente, ojo, que los árabes colonizaron medio mundo en África y Asia, y los Chinos y mongoles en Asía e incluso Europa).

Ese fenómeno expansivo, que, digamos, tiene su punto inicial casi en el descubrimiento de América, se aceleró tras la Primera y Segunda Guerras Mundiales. Su consecuencia, que ahora estamos viviendo, es que ya no existen mundos separados: el planeta, a través de las comunicaciones, el comercio, los descubrimientos, las guerras y el horror, se ha convertido en un sólo mundo.

Ya no podemos fingir que no sabemos lo que pasa aquí o allá, las economías y sociedades de cualquier lugar son afectadas por las del resto de lugares del planeta.

En este sentido, estar de acuerdo o en desacuerdo con la globalización no tiene mucho sentido: la globalización, mundialización o universalizacón existe, es un hecho que se puede observar fácilmente. Es como aquello de si estás a favor o en contra de la fuerza de la gravedad.

Ahora bien, resulta que hay quienes usan la palabra globalización para esconder sus deseos de explotación. Y con esos, por supuesto, estamos en desacuerdo.

Pero, si tiene algún sentido la polémica globalización sí/no es sólo en relación con quienes piensen que se puede todavía mantener el planeta como mundos separados: por ejemplo el mundo islámico o el mundo chino comunista, el mundo africano, el mundo "indígena" y el resto del mundo.

Fuera de estas dicotomías, en mi opinión, la polémica carece de sentido.

Si creemos que debe existir un mundo único con una única ley en el que todos seamos ciudadanos de pleno derecho, sea donde sea que hayamos nacido, entonces somos partidarios de la globalizacón.

La discusión entonces será cómo hacer esa globalización. Ya sabemos que la globalización ultraliberal es una gran mentira, que significa abrir las fronteras de los pobres y cerrar las nuestras, y en este sentido ahora la ONU pide al primer mundo que se porte de manera realmente liberal y abra sus fronteras a los productos del Tercer Mundo, acabando con los aranceles. Eso significará menos proteccionismo a productos deficitarios (porque sobran) como la leche europea. Eso provocará una crisis económica: los europeos seremos menos ricos.

En cuanto a la deslocalización, sucede lo mismo, ahora nos rasgamos las vestiduras porque las empresas se van al Tercer Mundo, pero antes pedíamos trabajo para el Tercer Mundo...

Pues hacia allí van nuestras empresas. Eso llevará a la explotación sí, pero también al desarrollo de esos países, como ya se puede observar en Corea del Sur, donde los trabajadores empiezan a querer tener, y empiezan a tenerlos, los derechos que tenemos los europeos. Así se desarrolló España cuando empresas europeas o estadounidenses vinieron también aquí a buscar mano de obra más barata, y así se están desarrollando los países del este de Europa con empresas alemanas.

Pero, ¿cuál será la consecuencia de todo esto? De nuevo, menos dinero para Europa. Tal vez nos quedemos sin pensiones. ¿Qué pasaría si las empresas, como ya está sucediendo, dejasen de estar en Europa y ya ni siquiera vinieran aquí los emigrantes y se fueran, como ya están haciendo, a China?

Como se ve, las cosas no son sencillas. No hace falta pensar en los que viven, como dice Max, en villas acorazadas, "con los que nunca nos cruzamos", porque nosotros somos esos con los que nunca se cruzan los que no tienen nada. Como dice Roser/Canetti en una entrada reciente (En busca del fuego): el poder, si es que existe, también somos nosotros.

¿Estamos dispuestos a un mundo más justo realmente?

Eso exigiría, tal vez, bajar drásticamente nuestro nivel de vida y compartir parte de nuestra riqueza. Por eso los franceses votaron NO a la Constitución Europea, porque no querían al fontanero polaco que les quitaba el puesto de trabajo. Por eso había que votar SÍ a la Constitución Europea, no porque fuera buena o mala, sino porque, con todos sus peros, Europa es una entidad solidaria (al menos con sus miembros, entre los que podría estar pronto la pobrísima Turquía), y porque ahora mismo importantísimas políticas sociales europeas están bloqueadas debido al NO francés. Por eso no se trataba de decir Sí o No a una constitución europea que nos podía gustar más o menos: se trataba de que con el Tratado de Niza no se podía seguir construyendo Europa.

El maximalismo, Max, querer siempre lo mejor, suele desembocar en lo peor. Como decían los griegos: "Lo mejor es enemigo de lo bueno".

Ahora, tal como están yendo las cosas en Francia, o tendremos que aceptar aquella Constitución (que sería el mal menor y en mi opinión incluso un bien) o acabarán redactando otra mucho menos social, porque en Alemania gobierna la derecha y en Francia puede ganar Sarkozy: ¿es que crees que Sarkozy propondrá una Europa más social? Y porque cada vez crece más el pensamiento de derechas ante el miedo a la inmigración, y porque los propios emigrantes acaban votando a la derecha, como se demostró en Marsella con el trasvase directo del voto comunista a voto fascista.

Y por ahí van mis preocupaciones: no por lo que yo desearía en un mundo ideal, sino por lo que puede mejorarse en este mundo real que no se encuentra en su mejor momento y que necesita una Europa fuerte, porque sólo Europa se toma mínimamente en serio cosas como los derechos humanos, la seguridad social, las pensiones, los derechos de los trabajadores, el no a la pena de muerte, etcétera.

Por eso, la globalizáción se va a producir queramos o no, pero conviene que los agentes que participen en ella no se parezcan a la política actual de Bush, de Aznar o de Blair, sino a los que se opusieron a la guerra de Irak y apoyaron (y perdieron) el Sí a la Constitución europea. Y así estamos ahora, en una Europa asustada y débil que ha perdido mucha de su influencia a favor de una globalización de cosas como los derechos humanos (por ejemplo, las cárceles secretas de EEUU). Que los líderes actuales y las políticas liberales dejan mucho que desear, no cabe duda, pero que el repuesto es espantoso, tampoco me caben muchas dudas.

La alternativa en este momento concreto (luego ya se verá) no son unos estupendos políticos super concienzados, sino demagogos populistas que empiezan ya a recoger el voto del miedo. Y la alternativa a una Europa sin Constitución es la Europa del Tratado de Niza (que es sin duda peor) o la desunión de Europa, una posibilidad que es mejor no imaginar siquiera.

 

Comentarios

 

1 de diciembre de 2005

Gilgamesh se va de viaje

Gilgamesh y el toro celeste por Ana Aranda

La epopeya de Gilgamesh es mi libro favorito de todos los tiempos, creo. Ya he dicho alguna vez que lo bueno que tiene este libro tan antiguo es que siempre es nuevo, porque poco a poco se van descrifrando nuevos fragmentos arqueológicos y el relato se va completando. No sé si algún día estará del todo completo, pues todavía quedan bastantes lagunas.

La última versión que leí fue la de Jean Bottero, en 1999, cuando viajé con Luis y Marcos a Lisboa. Mañana inicio otro viaje con rumbo y destino desconocido con Marcos, Luis, Rafael, Bacti... y Gilgamesh, en una reciente versión que he guardado hasta este momento. En aquella ocasión descubrí muchos cuervos en Gilgamesh y en Lisboa, ¿qué descubriremos en este viaje? Ya se verá.

 

Comentarios

 

 

De China y de Zhuang zi

Antes de fin de año espero corregir mis páginas dedicadas a China y hacerlas más navegables. En primer lugar, la segunda parte de mi comentario al Zhuang zi, en el que hablo de casi todo, y también un poco, por supuesto, de su autor, el maestro Zhuang, una de las personas más interesantes que han existido. Puedes leerlo con este enlace:

Comentarios al Zhuang zi

 

Comentarios

8 de diciembre de 2005

Cuatro amigos y un viaje

Un día de lluvia se reúnen cuatro amigos en Madrid con ganas de viajar, pero sin saber a dónde ir....

 

Comentarios a go-go (2)

Repaso aquí los comentarios llegados a las entradas o a las subpáginas de esta página, desde el 9 de noviembre hasta el 9 de diciembre de 2005.

Comentario a los comentarios a go-go

El primer comentario fue precisamente a los comentarios a go-go, y lo hizo ondina: enlace directo.

Marcos hizo una precisión acerca de la interpretación del duelo poético ajedrecístico que mantuvimos hace años: aquí.

Luis Chacón rectificó una entrada en al que comparaba el experimento de Wang Wei y el sudoku: aquí.

La tabula rasa de Steven Pinker

Hace unas semanas cometí la imprudencia de escribir una entrada acerca de La tabula rasa de Steven Pinker, sin haber leído antes el libro. Allí hacía referencia a un artículo escrito por Joan Carles Martorell en la revista digital Redmagacine:

La tabula rasa de Steven Pinker (mi entrada)

Joan Carles me escribió para matizar algunas de las cosas que yo dije tan apresuradamente:

Joan Carles Martorell sobre La tabula rasa

Y también puedes leer mi rectificación y mis disculpas:

Rectificación acerca de La tabula rasa

Poco después, Jordi envió un breve pero interesante comentario:

Jordi sobre tabula rasa y taza llena y los novicios pitagóricos

Tal como Jordi me pedía, aclaré el asunto de los pitagóricos:

Sobre los pitagóricos y las aplicaciones de la ciencia

Días más tarde, tras mantener una conversación con Iván (mi padre) y con Julieta Serrano en un café de Madrid, decidí que era necesario rectificar algo que había publicado en esta entrada de la tabula rasa acerca de Chomsky. Para que quedara constancia de mi error, lo conservé en el comentario donde rectificaba:

Rectificación acerca de Chomsky y Descartes

Aprovecho para anticipar aquí que desde hace muchos meses vengo posponiendo una página dedicada a la defensa del error como método filosófico, que iba a iniciar con un elocuente texto de Karl Popper. Creo que es un casi un deber no ocultar los errores, sino mostrarlos y admitirlos. A mí, la verdad es que muchas veces darme cuenta de que me he equivocado me produce un placer casi malsano. Uno de mis lemas es la frase de Agustín de Hipona: "La discusión es la única batalla en la que gana quien es derrotado", o algo parecido.
En cuanto a lo de la taza zen llena de la que habla Jordi, es una famosa y estupenda anécdota:

"Nan-in, maestro japonés que vivió en la era Meijí (1868-1912), recibió a un profesor universitario que acudió a informarse sobre el Zen.
Nan-in sirvió té. Llenó la taza de su visitante, y siguió vertiendo. El profesor se quedó mirando el líquido derramarse, hasta que no pudo contenerse:
-Está colmada. ¡Ya no cabe más!

-Como esta taza -dijo Nan-in-, está usted lleno de sus propias opiniones y especulaciones. ¿Cómo puedo mostrarle el Zen a menos que vacíe su taza antes?" (tomado de cuentos)

Guántanamo

Ondina también envió un comentario a la entrada sobre Guantánamo que publiqué hace unos días:

Sobre Guantánamo

Comentario de Ondina

Junto al de Ondina hay un comentario de Jordi mostrando que también en EEUU hay resistencia a Bush, y otro de Roser, que recomendaba la página de Amnistía.

El juego de Mauthner

Roser envió un comentario a una entrada de mi weblog, pero que, creo, iba más bien dirigido a el juego de la Doble Etimología de Mauthner. Allí lo he puesto.
Poco después, Roser puso otra doble etimología en otra entrada, que también he recolocado en El juego de Mauthner. Supongo que el problema es que Roser no encontraba Cibernia (hay un enlace permanente en la pestaña flotante del lateral).
Si quieres leer esas dobles etimologías, que, sin embargo, no se ajustan del todo a las reglas propuestas por Mauthner, puedes hacerlo en mi página de juegos:


Cibernia (El juego de Mauthner)

Pyongyang

Ondina envió un comentario acerca de esa coincidencia arquitectónica tan común a muchas tiranías y que podría ser interesante estudiar: aquí.

Globalización

En el weblog de marcóticos se desarrolló una interesante polémica acerca de la globalización, que se alargó comentario tras comentario. Puedes leerla con este enlace:

Marcóticos: café y esclavos

Estaba escribiendo un nuevo comentario allí cunaod me di cuenta de que me estaba quedando larguísimo, así que decidí, en vez de poner un nuevo comentario, replantear el tema como una entrada de mi propio weblog, que puedes leer con este enlace:

Globalización

Y allí la cosa continuó con más y más comentarios (y también siguieron llegando comentarios a la entrada de marcóticos, por cierto).
Hace poco ha llegado uno de Elisa que recomienda dos libros (uno ya lo he leído, el otro lo buscaré).


Puedes leer el comentario de Elisa y todos los anteriores con este enlace:

Comentarios a Globalización

Jordi ha enviado también un comentario que comentaré en detalle mañana, y que puedes leer con este enlace:

Jordi sobre Rosa Parks y Patty Smith

Dejo sin comentar todos aquellos comentarios que son felicitaciones o cuestiones de pura actualidad o de interés casi personal, que fuera de contexto ya no tendría sentido mencionar aquí. A partir de ahora, haré este repaso a los comentarios el último día de cada mes.

 

Comentarios

Rosa Parks

Hace unos días, Jordi Torrent dejó este comentario:

Quisiera dejar constancia aquí de la celebración del aniversario de dos heroínas personales.se cumple estos días el 50 aniversario del día en que Rosa Parks se negó a ceder su asiento a un señor blanco.
Día histórico.

[He corregido el texto, escrito en teclado anglosajón. Mañana hablaré de la otra heroína]

Rosa parksRosa Parks en 1955

Rosa Parks fue una mujer de Montgomery (Alabama) que se negó a ceder su asiento a un hombre blanco el día 1 de diciembre de 1955. Fue encarcelada y en su defensa Martin Luther King, entonces casi desconocido, inició una protesta que acabó con la derogación de la segregación en los autobuses de Montgomery: los negros estaban obligados a ocupar la parte de atrás del autobús y a ceder su asiento a cualquier blanco. Tras esta primera protesta nacieron otras y por ello Rosa Parks es considerada la iniciadora del Movimiento por los Derechos Civiles. Un año después la norma segregatoria era derogada en todo Estados Unidos por el Tribunal Supremo, por considerarla contraria a la Constitución.

Parks, que ya era activista antes del incidente, siguió luchando por la igualdad de blancos y negros. Murió el año pasado, a los 92 años. Tiene razón Jordi en que el 1 de diciembre se conmemoró el 50 aniversario de un día histórico.

 

Comentarios

 

 

11 de diciembre de 2005

Gandhi

 

gandhi

Gandhi hizo algo semejante a lo que hizo Rosa Parks cuando en 1893 viajaba en un tren por Suráfrica. Aunque tenía un billete de primera clase, un blanco le dijo que se fuese a los compartimentos de tercera clase, reservados a las personas de color (negros e indios). Gandhi se negó y también fue encarcelado. Fue entonces cuando decidió iniciar la lucha por los derechos civiles de la población no blanca.

Además lo hizo recurriendo a métodos pacíficos, a la ahimsa o no violencia, que, creo, tomó del jainismo. Con el tiempo, Gandhi contribuiría de manera decisiva a la independencia de la India y a la descolonización de muchos países que siguieron su ejemplo, no siempre, lamentablemente, por métodos no violentos.

Durante mucho tiempo pensé que las grandes cosas de Gandhi se veían algo oscurecidas porque defendía las castas. No sé de dónde me vino esta idea absurda, que ahora he podido abandonar gracias a un librito que compró mi amiga Ana en China, una biografía de Gandhi. Así que rectifico aquí ese error imperdonable que he cometido durante años, en el que caí por haberme creído algo sin antes informarme un poco. Estoy seguro de que habrá unas cuantas cosas en la vida de Gandhi, como en la de cualquier persona, que no coincidirán con mis ideas, pero por ahora el balance ha cambiado de manera absoluta en su favor.

Gandhi estuvo en Inglaterra, donde se hizo abogado, y en Suráfrica (entonces colonia inglesa). Al regresar a India, organizó reuniones llamadas ashram en favor de los derechos civiles e invitó a ellas a los Intocables, la casta más baja y despreciada, como su nombre indica. Su mujer se enfadó y le dijo que eligiera entre ella y los intocables, pero Gandhi le dijo que entonces se fuera ella, porque los Intocables eran tratados en India peor que los indios en Suráfrica y él quería que eso cambiara. Su mujer decidió quedarse.

Las cosas que pedía Gandhi eran:

1. No violencia entre hindús y musulmanes

2. Los mismos derechos para los Intocables que para el resto

3. Que los indios vistieran ropas indias

4. Los mismos derechos para hombres y mujeres

5. Independencia de India respecto a Inglaterra

No está nada mal, creo. En 1926, con más dde sesenta años, recorrió con varias decenas de personas cientos de kilómetros para llegar al océano y allí tomar agua en la mano para desafiar la prohibición británica de coger sal (los indios tenían que pagar a cambio de su propia sal). Gandhi mostró el agua en su mano y dijo: "Estoy quebrantando la ley". Fue encarcelado, pero también fue imitado y en los siguientes días llegaron a ser encarceladas más de 100.000 personas. Inglaterra fue el hazmerreir del planeta y tuvieron que invitar a Gandhi a Londres para negociar.

Poco después inició una campaña en India para que los Intocables fueran aceptados por las otras castas y consiguió que después de 3000 años las puertas de los recintos religiosos fueran abiertas a los Intocables, que se pudieran sentar los niños intocables junto a los demás en las escuelas, e incluso que mujeres hindúes aceptaran comer de las manos de los intocables. Son cosas que parecen meros gestos, pero que marcaban entonces la diferencia entre considerar a alguien humano o no humano.

Una vez conseguida la independencia de India, todos sus esfuerzos se dirigieron a impedir la guerra civil entre musulmanes e hindúes, así que tuvo que aceptar, junto con Nehru, la división del país que exigía el líder musulmán Jinnah. Incluso dijo que India ayudaría con dinero a Pakistán para construir su nuevo país. Todo esto hizo que algunos hindúes le consideran un traidor. Uno de ellos le asesinó en 1948.

Gandhi se consideraba cristiano, hindú, musulmán y judío, como en la hermosa canción de Jorge Drexler: "Milonga del moro judío", que me regaló Uri en un reciente viaje a Portugal y que puedes oír aquí.

 


Powered by Castpost
Si usas Firefox quizás tengas problemas para visualizar el reproductor. Lo puedes arreglar con algo tan absurdo como reducir la página
(esquina superior derecha, junto a la X) y luego volver a maximizarla). Increíble pero cierto.

 

Comentarios

 

12 de diciembre de 2005

Al sur

Hace casi diez años, para entretenerme durante una fatigosa enfermedad escribí cosas diversas en una libreta que llamé Ocurrencias de un enfermo. Imitaba así el título de uno de mis libros favoritos, Tsuresureguza o las Ocurrencias de un ocioso, de Kenko Yosida.

Uno de mis weblogs se llamó precisamente así:
Tsuresureguza

En aquella libreta tenía varias secciones interesantes, como El ilustre enfermo, donde escribía acerca de enfermos que hubiesen padecido enfermedades parecidas a la mía (infección pulmonar) o que, en su defecto, hubiesen muerto con una edad semejante a la mía, o que al menos fueran célebres enfermos, como Aloysius Bertrand, John Keats o Joseph Roth. También tenía secciones dedicadas a los progresos de mi enfermedad, como El origen de mis males, en la que intentaba aprender cosas acerca de los pulmones; o Breve historia de mi enfermedad.

Uno de esos célebres enfermos, y también uno de mis favoritos, aunque no sé si llegué a ponerlo en la libreta, es Robert Louis Stevenson. De Stevenson adoro La isla del Tesoro, pero también me gustan cuentos suyos como Dr.Jekyll y Mr Hyde, El club de los suicidas o incluso El diablo en la botella. Pero quizá lo que más me gusta de Stevenson son sus ensayos y poemas. Uno de sus hermosos ensayos se llama "Al sur", que es precisamente como decidimos llamar Marcos, Luis, Rafael y yo a nuestro último viaje.

STevenson

Uno de los extraordinarios retratos de Stevenson de John Singer Sargent

El Sur fue durante mucho tiempo para los ingleses, los alemanes e incluso los franceses, la tierra del misterio, de la vida y de la alegría. La tierra del calor, donde se podían curar los enfermos. El Sur era fundamentalmente Italia y España. Goethe descubrió gran parte de su personalidad en Italia, al igual que lo hizo Stendhal y quizá el propio Nietzsche; otros, como Merimé, prefirieron España. Byron murió en Grecia, Shelley ahogado en Italia y también allí murió Keats al que los médicos ordenaron viajar al sur. En Roma sufrió una recaída un 10 de diciembre y murió dos meses más tarde. En su tumba romana está quizá el más hermoso epitafio: "Aquí yace uno cuyo nombre fue escrito en el agua".

Stevenson, que también tuvo que huir de Escocia buscando el calor, escribió Al sur en su juventud y hay en él algunas notas sombrías acerca de la enfermedad:

"Realmente, no es tanto la muerte que se acerca como la vida que se va y se marchita a su alrededor. Ha sobrevivido a su propia utilidad y casi hasta a su propia facultad de goce; y si no ha de haber mejoría, si nunca más ha de volver a ser joven y fuerte y apasionado; si el presente ha de ser ya siempre como una cosa leída en un libro o recordada de un pasado remoto; si realmente se trata de un verdadero anochecer, entonces no deseará con demasiado empeño la continuación de la media luz que cansa lo ojos y los desilusiona, sino que esperará, con resolución, la oscuridad perfecta."

 

13 de diciembre de 2005

Gilgamesh y Canetti

En el último viaje con tres amigos al sur, me llevé de nuevo el libro del primer viaje literario: la Epopeya de Gilgamesh.

En otro viaje encontré al cuervo de Gilgamesh (también el primer cuervo literario conocido y antepasado directo del cuervo de Noé) en Lisboa.

Siempre encuentro algo en Gilgamesh, porque casi todo empieza con él: el primer viaje, el primer cuervo, la primera amistad, la primera aventura de amor homosexual, la primera dicotomía entre naturaleza y civilización, la primera interpretación de sueños, la primera tentativa de escapar a la muerte, y tantas otras cosas que se hallan en Gilgamesh por la sencilla razón de que es también la primera narración conocida y, en cierto sentido, aunque esté escrito en verso, la primera novela.

Esta vez he leído pocas páginas de la nueva versión, editada por Trotta, pero nada más regresar a Madrid he encontrado esta (para mí) asombrosa coincidencia en la segunda parte de la biografía de Elías Canetti, La antorcha al oído:

canettiElias Canetti

"Descubrí el poema de Gilgamesh, obra que como ninguna otra ha influido en mi vida, en su sentido más íntimo, su fe, su energía y sus expectativas. El lamento de Gilgamesh por la muerte de su amigo Enkidu me conmovió profundamente:

"Por él he llorado día y noche,
No consentí que lo sepultaran,
por si mi amor despertaba a mi amigo.

Lo he llorado siete días con sus noches
Hasta que el gusano invadió su cara,
Desde que murió, no he vuelto a encontrar vida,
Y errante voy por la estepa, como un salteador

Luego viene su expedición contra la muerte, su peregrinación por las tinieblas de la Montaña Celestial y por las Aguas de la Muerte hasta que encuentra a su antepasado Utnapishtim, salvado del diluvio, a quien los dioses concedieron la inmortalidad. Por él quiere saber cómo se llega a la vida eterna. Es cierto que Gilgamesh fracasa y muere. Pero esto no hace más que corroborar en nosotros la necesidad de su expedición.
De este modo he podido sentir la incidencia de un mito en mi propia persona; como algo que durante el medio siglo transcurrido desde entonces he pensado y repensado de muchas maneras, dándole vueltas de un lado a otro en mi interior, pero que ni una vez he puesto en duda. Capté como unidad algo que en mí ha continuado siéndolo. Me es imposible criticarlo. La cuestión de si creo o no en semejante historia, no me afecta; ¿cómo podría decidir frente a la sustancia más específica de la que estoy compuesto, si creo en ella? Pues no se trata de repetir como un loro que, hasta la fecha todos los hombres han muerto, sino sólo de decidir si uno se resigna a aceptar la muerte o se rebela contra ella. Rebelándome contra la muerte he adquirido un derecho al brillo, riqueza, miseria y desesperación de cualquier experiencia. He vivido inmerso en esta rebelión infinita. Y si bien el dolor de los seres queridos que con el tiempo he ido perdiendo no es inferior al de Gilgamesh por su amigo Enkidu, tengo una ventaja única sobre el hombre-león: que me importa la vida de cada ser humano y no sólo la de mis seres más próximos."

De esto que comparto con Canetti da fe mi página Utanapishti y también una frase de Joseph Glanwill que encontré en Ligeia de Poe y que he llevado conmigo desde hace años:

"El hombre no se doblega a los ángeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad".

 

Sobre Gilgamesh publicó varias entradas Ana Aranda en su breve blog Los demás somos nosotros. Allí está el hermoso dibujo que ella hizo de Gilgamesh y que he puesto varias veces en mis weblogs.

Y también he hablado de Gilgamesh en mis weblogs.
En Monadolog: Cuando los dioses hacían de hombres

En Esklepsis 3: Los libros perdidos

En Las afinidades electivas: De nuevo Gilgamesh y La paradoja de Gilgamesh que, refuta en parte la idea de que Gilgamesh fracasó.

Y en este mismo Il Saggiatore: Gilgamesh se va de viaje.

Y, por cierto, en una de mis antiguas páginas web, había un mapa con los enlaces:

mapa

Ese mapa es el de dos ríos. Son el Tigris y el Eúfrates, que es por donde vivió Gilgamesh (en Uruk, que, dicen, ha sido descubierta hace poco). Pero el mapa está puesto del revés y por eso no resulta tan reconocible.

 

Comentarios

 

 

miércoles 14 de diciembre de 2005

Mosca y Caja

Quizá te acuerdas de Mosca y Caja, dos personajes que encabezaban mi weblog Colapso de fotones:

En realidad no era una ilustración, sino un comic interactivo con dos posibles desenlaces, según el universo paralelo que el azar, el destino o la ley determinara. Puedes hacer una prueba haciendo click en la caja, a ver qué sucede con el gato de Schrödinger. Si quieres probar otra vez, tendrás que recargar la página para entrar en otro universo paralelo.

Pero Mosca y caja son también personajes de un comic que llamé Comic de bolsillo, y del que publiqué una única historieta, que puedes ver aquí:



Esta historieta era la primera de una serie dedicada a chistes filosóficos. Este primero tiene que ver, claro con Heráclito, que decía que nunca nos podemos bañar dos veces en el mismo río y que todo fluye (panta rei). Al parecer no lo entendieron muchos, porque la verdad es que es algo así como un chiste para especialistas (lo entendió Rafael, que ha estudiado filosofía). No sé si es obvio que la gracia está en que para una caja inmóvil eso de que todo fluye no suena muy convincente.

El caso es que hice otra historieta de Mosca y Caja con la intención de escribir una pequeña Historia de la filosofía de bolsillo, que tal vez haga alguna vez, ilustrada por estos dos simpáticos personajes. El siguiente capítulo iba dedicado a Jenófanes, y para que todo el mundo entienda el chiste, pongo aquí un fragmento de este filósofo.

Jenófanes
(hacia -580/ hacia -470)

"Los mortales creen que los dioses han nacido y que tienen vestido voz y figura como ellos. Los etíopes dicen que sus dioses son de nariz chata y negros; los tracios que tienen ojos azules y pelo rojizo. Pero si los bueyes, caballos y leones tuvieran manos o pudieran dibujar con ellas y realizar obras como los hombres, dibujarían los aspectos de los dioses y harían sus cuerpos, los caballos semejantes a los caballos, los bueyes a los bueyes, tal como si tuvieran la figura correspondiente a cada uno."


El contenido de esta página requiere una versión más reciente de Adobe Flash Player.

Obtener Adobe Flash Player

 

Pues bien, he encontrado por mi ordenador otra historieta de Mosca y caja de la que no me acordaba, en la que aparece un nuevo personaje, que supongo que se llama "UNO" o "1".

mosca y caja

Ahora todas estas historietas de Mosca y Caja están alojadas en una misma página, en la que pondré mis comics e ilustraciones (excepto Craven, que tiene páginas propias).

La página de Mosca y Caja

Comentarios

Por cierto hay comentarios muy interesantes de Pilar, Max, Iván, Luis Chacón, Mari Pútrida, Ondina y quizá alguien más, en varios lugares:

Globalización (vínculo): comentarios (vínculo a los comentarios)

Gandhi(vínculo): comentarios (vínculo a los comentarios)

 

 

15 de diciembre de 2005

Dejemos que Venecia se hunda...

...decía Marina Pino en un hermoso poema.

Pero no se ha hundido todavía.

Así que como estaré fuera unos días, pongo varias entradas anticipadas, cada una en su día, que tú puedes leer al ritmo que te apetezca.

 

Una historia entre todos

Mi amigo Max me propuso si quería continuar una historia que se está desarrollando desde hace tiempo en la red. Se trata de una especie de cadáver exquisito, que se llama Una historia entre todos.

Max escribió el capítulo 16 y yo he escrito el 17.

Como parece ser costumbre que cada autor ponga su capítulo en su página (si tiene), pongo aquí el mío. Pero para entenderlo, antes tienes que leer los capítulos anteriores. En esta dirección:

Una historia entre todos

UNA HISTORIA ENTRE TODOS

Capítulo 17. Los intrusos- Daniel

Hospital de San Pedro
Informe de hospitalización

A requerimiento de la Junta Directiva, redactamos el siguiente informe en relación a los hechos acaecidos en la habitación número 223 en el día de ayer.
A primera hora de la mañana, una enfermera entró en la habitación y encontró a una mujer desnuda en la cama del paciente. Aunque le recriminó su acción, se limitó a indicarle que no era costumbre que las esposas de los enfermos durmieran con ellos. Poco después, en la sala de máquinas, mientras tomaba un café con sus compañeros, la enfermera comentó lo sucedido. El Jefe de Planta, que se hallaba entre los oyentes de tan chusca anécdota, enseguida, y con la agudeza tan habitual en él, sospechó que algo no encajaba. Dejó su café a medio tomar, se despidió con una excusa al vuelo y se encaminó con paso apresurado, como quien se dirige a una autopsia, a los archivos de Ingresos. Y efectivamente, sus sospechas se vieron confirmadas: el paciente no tenía esposa.
No queriendo provocar un escándalo público que sin duda habría perjudicado a nuestro querido hospital de San Pedro, el Jefe de Planta se dirigió al cuarto de Videovigilancia, en esta ocasión a paso lento, como quien se dirige a su butaca en un concierto que ya ha empezado. Una vez allí, activó las cámaras de la habitación 223. Le preocupaba que el encendido de las mismas pudiera despertar sospechas a los ocupantes de la habitación, pero constató aliviado, en cuanto le llegó el sonido, que el canto enloquecido de un pajáro al que identificó como un mirlo sin duda había ocultado el ruido de las cámaras.
Enseguida vio a la mujer mencionada por la enfermera y pudo darse cuenta de que aquella había olvidado mencionar el detalle de su belleza. Y mientras admiraba aquel cuerpo delgado y sensual, los acontecimientos se precipitaron: la puerta se abrió, unos geranios rojos entraron en el campo visual, el mirlo gritó con más fuerza, la mujer se levantó de la butaca, entró un hombre, se sucedieron diversas exclamaciones: “¡Celeste!”, “¡Soy yo Carlos!”, un gemido de la mujer, una sábana verde que cae, un abrazo, dos cuerpos que se buscan y se encuentran... Acontecimientos, en definitiva que es recomendable ver en el vídeo que se facilita junto a este informe.
Pasaremos también rápidamente por los sucesos que acaecieron a continuación; baste con decir que uno tras otro cayeron al menos un total de ocho besos, según pudo contar el Jefe de Planta gracias a sus conocimientos matemáticos. Pero es de notar que, a la altura del quinto beso, cuando las manos del intruso se deslizaban entre los muslos de la intrusa, el Jefe de Planta pudo observar que se producía una reacción en el enfermo y su corazón se aceleraba. Lo que es más extraño: el intruso también advirtió este hecho y redobló sus esfuerzos, recolocando al mismo tiempo a la intrusa, de tal modo que las nalgas de la susodicha entraran en el campo visual del enfermo.
Lamentablemente, el Equipo de Mantenimiento no había reparado la cámara 3 (enfocada sobre el paciente) y el Jefe de Planta no pudo observar si el enfermo tenía los ojos abiertos.
Dos besos más tarde, la intrusa tomó parte decididamente en la acción y se dispuso a desabrochar el pantalón del intruso. Sin duda, algo encontró allí que no le gustó, pues exclamó en un tono de reproche e indignación: “¡Tú!”.
El hombre se apartó, o quizá la mujer le empujó, y el Jefe de Planta pudo por fin admirar su cuerpo desnudo en un frontal impresionante, que, sin embargo, no le distrajo de su misión, y continuó observando los hechos con atención. El intruso, sin duda frustrado, se sentó en el borde de la cama y la intrusa comenzó a vestirse. Tuvo lugar entonces un diálogo o casi monólogo de la intrusa muy confuso, del que el Jefe de Planta sólo pudo entresacar algunas palabras, a la espera de que el Comité también intente decodificar la grabación, lo que resulta bastante difícil debido al dichoso mirlo que parece haber puesto su nido en nuestro querido Hospital.
De todo aquello se puede reproducir: “¿Tú? ¿tú?, ¿tú?” (repetido muchas veces); ¿por qué?, “asesino”, “ahora que....” “era tan feliz...”, “todo vuelve a ser tan confuso...”, “no, no, no...” (también repetido muchas veces).
En un momento dado el intruso se levantó y se acercó a la intrusa, que retrocedió hasta chocar con la pared, con tan buena fortuna que los dos quedaron apenas a unos centímetros de nuestras cámaras y micrófonos de videovigilancia. Eso permitió al Jefe de Planta escuchar con nitidez el siguiente diálogo:
El intruso: “¿Por qué huyes de mí?”
La intrusa: “Porque tú no eres ya el hombre al que amaba, sino un asesino”.
El intruso: “¿Llamas asesino a quien te ha salvado la vida?”
La intrusa: “No te creo, intentas confundirme”.
Entonces el intruso se alejó, pero poco después volvió a entrar en el campo visual, llevando ahora una maleta negra. La dejó encima de la cama y dijo en un tono ciertamente despectivo y ofensivo, como el de alguien que se siente herido por la falta de confianza: “¿Por qué no abres la maleta?”.
Y en ese momento, como era previsible, dada la imprevisión de ciertos Departamentos de nuestro querido Hospital de San Pedro, se acabaron las baterías del sistema de videovigilancia y el Jefe de Planta se quedó con las ganas de saber si la mujer abriría la maleta y qué encontraría en ella. Tan sólo pudo ver, como última imagen, que el hombre salía de la habitación y la mujer se quedaba allí sola con la maleta y con el paciente, cuyo ritmo cardiaco, por cierto, estaba en aquel momento al borde del colapso.

Firmado: el Jefe de Planta

 

Comentarios

 

16 de diciembre de 2005

¿Son los weblogs como los antiguos salones?

Los weblogs son muchas cosas y no son ninguna. Pero entre las cosas que son, o que algunos weblogs son, creo que son una actualización de los antiguos salones.

Leer más

 

Bola de nieve

Y dos canciones de Bola de Nieve. Pronto más.

Leer más y escuchar a Bola de Nieve

 

Craven en El píxel de oro

El píxel de oro es un concurso que convoca casi cada año Marcóticos y en el que todavía estás a tiempo de concursar. Creo que es una buena oportunidad para que añadas un premio del mundo digital a tu historial, porque tienes muchas posibilidades de ganarlo. Puedes encontrar las reglas con este enlace:

marcóticos: El píxel de oro

Uno de los participantes de este año, y sin duda futuro ganador, Leafar mandó una fotografía interactiva en la que participan Cuervo y Craven:

 

Puedes ver otras versiones de Craven en Craven visto por

Y puedes ver las historietas de Craven en Craven

Comentarios

17 de diciembre

Mundo Digital (Cuadernos digitales)

Una de las primeras cosas que hice al empezar mi página web fue negar que fuera una página web, como puedes ver en Esto no es una página web.

Poco después llevé mi ambición a negar que el mundo digital fuera digital y escribí un ensayo:

Por qué el mundo digital no es digital

El ensayo resultó polémico, pero tal vez no consiguió su objetivo, que no era tanto demostrar su provocativa tesis, sino plantear algunos asuntos interesantes acerca del mundo digital.

A veces dudo que sea un buen método la provocación, pues pone demasiado alerta al lector y le incita más a discutir que a escuchar, aprender o a dudar de sus certezas. Seguramente es más persuasivo un texto que esconde sus aristas y dice con naturalidad las cosas polémicas, como si fuesen cosas ya aceptadas. Es un método que tengo que practicar más a menudo, porque quizá me inclino demasiado a la paradoja y la provocación, como en mi Elogio de la infidelidad, que hay quien se toma como un juego ingenioso, cuando, en realidad, expresa mis más sinceras opiniones acerca del asunto, pero con ligereza amable.

El caso es que lo del mundo digital generó una interesantísima polémica, que ahora he reconstruido paso a paso en los Cuadernos Digitales, en los que iré poniendo cosas relacionadas con el mundo diogital y los ordenadores. Allí puedes seguir la polémica, pero antes creo que es recomendable que leas el artículo inicial (o lo releas, pues tiene muchos cambios):

Porque el mundo digital no es digital

 

La polémica digital en Cuadernos Digitales

 

Comentarios

 

18 de diciembre

Kenneth Rexroth

Kenneth Rexroth es uno de los traductores enumerados por Eliot Weinberger en lo de la traducción del poema chino de Wang Wei. De él yo conocía su interés por las culturas china y japonesa y que era una especie de budista de California (que suelen ser los mejores budistas).

Leer más

 

Comentarios

 

 

Un poema de Marina Pino

 

marina

DEJEMOS QUE VENECIA SE HUNDA

Leer más

Cuaderno veneciano

venecia

El puente de Rialto, el más famoso de Venecia en diciembre de 2005

 

Venecia y las coincidencias

Leer más

 

 

Una coincidencia pura muy razonable

En un viaje de verano durante mi adolescencia, fui a un lugar de España en el que pasé unas breves vacaciones de verano que, por diversos motivos, nunca he olvidado, aunque supongo que la memoria ya habrá modificado algunos detalles.

Estaba allí junto a un grupo bastante numeroso de estudiantes que viajábamos juntos porque nuestros padres trabajaban en la misma empresa. Se practicaban todo tipo de actividades, desde excursiones por el campo, búsqueda nocturna de las misteriosas criaturas llamadas "gamusinos", esquí naútico, piragüismo y vela en las lagunas, paseos con hermosas muchachas que te cantaban canciones hermosas, prácticas de socorrismo con el socorrido y estimulante "boca a boca" y todo tipo de juegos. De muchas de estas actividades se encargaba un monitor que conseguía entretenernos a todos con un ingenio inagotable.

Un día, este monitor me dijo que conocía a un muchacho casi de mi edad que vivía, como yo, en Madrid. No sólo eso. Se llamaba como yo y vivía en una casa muy parecida a la mía. Mi asombro creció cuando me describió con todo detalle la habitación de ese otro Daniel y uno tras otro iban coincidiendo todos los detalles. Pocas veces me ha sido dado presenciar una coincidencia tan impresionante, porque ese otro Daniel y yo no nos conocíamos.

Durante un tiempo aquella asombrosa coincidencia me tuvo en sus redes, tal vez porque, como ya he dicho, en ese viaje pasaron otras cosas que dieron a aquellos días una apariencia entre sueño y realidad.

Después, no sé exactamente cuando, recordé que ese hombre y yo éramos cómplices en un engaño que gastábamos a toda la colonia. Poco después de iniciar nuestra amistad, seguramente ese mismo día, él me dijo que fingiésemos no conocernos ante los demás. Después me explicó un truco en el que podíamos colaborar. Era algo bastante sencillo, que consistía más o menos en lo siguiente: él declararía ante los demás que era capaz de adivinar cosas que hicieran en su ausencia. Yo estaría entre ese grupo de gente y simplemente observaría esas acciones. Cuando él regresara, tras irse lejos o darse la vuelta, yo le indicaría mediante un sistema de signos que ahora no recuerdo (tocarme la barbilla, rascarme un brazo, toser) qué había sucedido. No sé cuantas veces hicimos el truco, pero sé que funcionó y resultó asombroso.

Pero un día me pregunté si, del mismo modo que yo había sido su socio en aquel truco, no habría tenido él otro socio para engañarme a mí e inventarse aquel doble mío que se llamaba como yo, vivía en una casa como la mía y escribía sus cuentos en una mesa de persiana como la mía en una habitación en todos sus detalles idéntica a la mía. Y mis sospechas recayeron en la única persona que podía darle esa información: mi hermana, que también estaba allí. De este modo, aquella coincidencia ya no resulta tan asombrosa.

Aunque creo que nunca he confirmado con mi hermana mis sospechas, estoy bastante seguro de que esa es la explicación y que ella, quizás sin darse cuenta, le proporcionó la información que él necesitaba.

Otro día contaré una extraordinaria experiencia parecida a esta, en la que también se mezclan el destino, el azar, el cálculo y la farsa.

 

Craven en un mantel veneciano

craven en venecia

Leer más

 

 

Cuaderno veneciano

Sacro y profano

Hace unos días paseaba con mi amiga Ana por Venecia, buscando un lugar en el que cenar. A los dos nos gusta mucho caminar, recorrer calles, descubrir rincones más o menos ocultos, explorar las ciudades durante horas y horas.

Leer más

 

Envía un comentario


Cuaderno de China (y Pekín)

Como a veces escribo cosas que son de Pekín y otras de China, he cambiado el nombre al Cuaderno de Pekín, que ahora se llama Cuaderno de China. Pronto unificaré todo lo chino en un sólo enlace que remitirá a una página desde la que se pueda visitar la Página de la dinastía Tang, el Experimento de Wang Wei (en el que espero impaciente la participación de Iván), mi Lectura del Zhuang Zi, el Cuaderno de China y otras cosas sueltas relacionadas con China, como la entrada que viene a continuación.

vínculos chinos

Cuaderno de China
cuaderno de china


zhuangzi
Lectura del Zhuang Zi

La página de la dinastía Tang

Wang Wei, un experimento poético


Cuaderno de China

Los períodos de desunión

(parte de Una brevísima introducción a la historia de China)


La historiografía china tradicional tenía la costumbre de considerar que lo único que importaba era la sucesión de las diversas dinastías. Sin embargo, muchos de los acontecimientos más importantes de China tuvieron lugar en los períodos de desunión.

Primeras dinastías

 

1523-1027 AC

SHANG

c

1027-771 AC

Zhou del Oeste
(occidentales)

cc


Las dos primeras dinástías chinas son la Shang y la Zhou. Hay otra anterior, la Xia, pero es, por el momento, sólo legendaria. De todos modos, la época Shang y Zhou Occidental no pueden identificarse sin más con lo que luego sería China


chinashang

Territorio ocupado por la dinastía Shang.
Tomado de The Art of asia


china shang

Inquietantes cabezas de bronce de la época Shang.
Tomado de national Geographic

 

La dinastía Shang es conocida por sus bronces y por los caparazones de tortuga con signos que parecen ser el origen de lo que sería la lengua china.

Hasta el siglo XX se consideraba que la dinastía Shang no había existido y al parecer su descubrimiento se debió precisamente a aquellos fósiles de tortuga, que los campesinos trituraban para hacer medicinas. Resultó que un médico los vio y pensó que aquellos signos podían significar algo. Uno se estremece pensando las toneladas de huesos que debieron triturar los campesinos en los últimos 2000 años (ese ha sido el destino de miles de libros y estatuas de todas las civilizaciones), pero, afortunadamente, se han encontrado muchíismas inscripciones Shang, algunas recientemente.

Vasija Shang en el Museo Nacional de Pekín
(foto personal)

 

Época Zhou

china zhou

Territorio de la dinastía Zhou
Tomado de The Art of asia

Se supone, aunque sobre eso hay mucha discusión últimamente, que los Zhou vencieron a los Shang y crearon su propia dinastía.

La época Zhou se divide en dos períodos: los Zhou ocidentales y los Zhou orientales.

 

Primer período de desunión

El primer período de desunión fue tras la caída de los Zhou occidentales, hacia el año -770, y el establecimiento de los Zhou orientales.

En realidad, los Zhou orientales no controlaban el territorio y todo el mundo era consciente de que su época ya había pasado, como Confucio, que luchó toda su vida por conservar y recuperar la cultura Zhou.

La época de los Zhou orientales fue, pues, más bien una época de desunión y, por ello, es más adecuado referirse a ella por los dos períodos en que suele dividirse.

Zhou del Este (orientales)
cc

770-221 AC

 

770-476 AC

Período Primavera y Otoño

c c

475-221 AC

Período de los Estados Combatientes

c c



Fue en esta época cuando surgieron decenas de filosofías ("las Cien Escuelas"), y entre ellas las que más han influido en la historia de China: el confucianismo y el taoísmo, pero también el legismo, que está en el origen de la terrible unificación de China bajo el reino de Qin (pronunciado "Chin"), o el moísmo de Mo Di (Mo Ti), que tuvo bastante éxito en su momento, pero que no llegó a consolidarse.

 

Unificación de China

 

221-207 AC

 

Ch’in

c

 

A la furia destructiva del primer emperador de China, Shi Huandi ( 始皇帝), debemos la pérdida de centenares de libros y de escuelas filosóficas tan interesantes como la Ming Chia (la Escuela de los nombres). De las cien escuelas apenas quedaron fragmentos.


El primer emperador de China, rey del reino de Qin (Chin) que venció a los reinos rivales. En la película Hero, de Zhang Yimou, estrenada hace no mucho, se cuenta su historia desde una perspectiva ligeramente favorable.
(Tomado de China the Beautiful)

 

La época Han

Tras el emperador que unificó China, vino la época más reverenciada de la historia china, la Han, en la que se intentaron recuperar algunos de los libros perdidos, pero limitándose fundamentalmente a textos confucianos y taoístas.

Dinastía Han

206 AC.-. 9

Han del Oeste

c cc

9-24

Hsin (interregno de Wang Mang)

c

25-220

Han del Este

c c




Primer período de desunión

El primer período de desunión de China propiamente dicha va desde el final de la dinastía Han (220) hasta la reunificación de China bajo los Sui.

En él se produjo la llegada del budismo, tercera gran corriente del pensamiento chino, que, curiosamente, desapareció de India pero creció en China y en Japón: el zen hoy tan de moda es una derivación del budismo indio dhyana pasado por el tamiz del Ch'an chino.

Período de desunión (época de Los Tres Reinos)

 

 

 

 

220-280

Los Tres Reinos

c

220-265 -- Wei

c

221-263 – Shu

c

229-280 – Wu

c

Este período de desunión fue larguísimo, pero aquí sólo me interesa la primera época, la de los Tres Reinos, y en concreto la época Wei y Shu, en la que vivieron los Siete sabios del bosquecillo de bambú.

Tienes una completa cronología en Historia de China

 

Cuaderno de China

Los siete sabios del bosquecillo de bambú

En la época de los Tres Reinos (220 a 280), además de la llegada del budismo, hubo movimientos intelectuales muy importantes en China, como las llamadas conversaciones puras (quintang) que eran una evolución de los juicios puros (quingyi) de la época Han.

De estas conversaciones se habla en un libro que se escribió entonces llamado Nueva compilación de palabras mundanas, que debe ser muy interesante, pero que todavía no he podido consultar en su traducción inglesa. Estos intelectuales solían ser ingeniosos y refinados:

"Iconoclastas y asociados en particular al espíritu anarquista y antiritualista de los "siete sabios del bosque de bambúes" que se reunen en casa de Xi Kang y escandalizan a sus contemporáneos embriagándose, paseándose desnudos u orinando en público."

(Anne Cheng, Historia del pensamiento chino).

En este ambiente nació también Wang Bi, un genio precoz que murió a los 23 años, pero que determinó en gran parte la futura interpretación del taoísmo y el confucianismo. Pero esa es otra historia.

La de ahora es la de esos siete sabios del bosquecillo de bambú, que eran:

Ruan Ji

Xiang Xiu

Shan T'ao

Liu Ling

Yüan Hsien

Wang Jung

Xi Kang

 

“Todos ellos reverenciaban el Vacío y la no acción y rechazaban los ritos y la ley. Bebían vino hasta el exceso y desdeñaban los asuntos del mundo."

 

Uno de los temas más queridos de la pintura china y japonesa es la representación de los Siete sabios

 

Los siete sabios del bosquecillo de bambú

Xi Kang (嵇康)

Los siete sabios del bosquecillo de bambú.
Uno de ellos es Xi Kang. Sin embargo, la representación es poco fiable, pues Xi Kang murió a los 40 años y estos son todos viejecillos (es una idealización a la inversa)

Xi Kang, también escrito Hsi Kang, y también llamado Zhongsan Daifu (中散大夫) era el líder de los siete sabios del bosquecillo de bambú. Octavio Paz dice de él:

"Sus ensayos o más bien: apólogos- lo revelan como un adversario de las virtudes confucianas: piedad filial, fidelidad al trono, práctica constante de los ritos, erudición clásica, culto a los antepasados, preeminencia del hombre público frente al hombre privado".

Pero estas irreverencias de Hsi Kang tuvieron un terrible desenlace:

"Xi K'ang (223-262) líder del grupo de los Siete Sabios de la Gruta de Bambú, fue condenado a muerte por Sima Chao, padre del primer emperador Jin, que en ese momento era el todopoderoso ministro en la corte de Wei, el estado más al norte durante el período de los Tres Reinos. Xi K'ang tenía la costumbre de explicar su doctrina a sus discípulos y había adquirido una gran reputación. Sima Chao fue a escucharle, pero Xi K'ang no hizo ningún esfuerzo para tratar al ministro con la ceremonia habitual e incluso aparentó no advertir su presencia. Sima Chao se ofendió y cuando tiempo después oyó que Xi K'ang en una carta a su amigo Shan T'ao había hablado de manera burlona de T'ang y Wu, los heroicos fundadores de las dinastías Shang y Chou, el ministro utilizó este pretexto para ejecutar a Xi K'ang como uno que "causa desorden y confunde las rectas doctrinas".

Al parecer, la causa real fue que Sima Chao estaba preparándose precisamente para usurpar el trono al monarca de Wei (y fundar la dinastía Jin) y pensó que las referencias de Hsi Kang a los también usurpadores T'ang y Wu eran una crítica encubierta a su persona. Además, supongo, pudo influir que Xi Kang se había casado con una nieta de Cao Cao, el fundador de la dinastía Wei y, por tanto estaba emparentado con la familia real de Wei, que fue depuesta por los Sima, quienes establecieron la dinastía Jin.

Mientras lees lo que sigue, puedes escuchar esta breve melodía compuesta por uno de los siete sabios, Ruan Ji, interpretada por John Thompson con un laúd (quin) chino: Jiu Kuang (Vino loco)

Xi Kang y sus compañeros eran no sólo poetas y ensayistas, sino también grandes músicos. La melodía más famosa de Xi Kang se llamaba Guangling San y se dice que no la compuso, sino que la aprendió una noche de viaje en que durmió en el Pabellón Huayang. A medianoche salió a tocar el laúd (quin) y se le apareció un fantasma que dijo que era un antepasado y se puso a hablar de teoría musical con él.

El fantasma tomó el laúd e interpretro la melodía Guanling san, que era “hermosa más allá de toda descripción”. Después le enseño la melodía a Xi Kang, pero le hizo prometer que nunca la enseñaría a nadie.

Cuando Xi Kang iba a ser ejecutado, se dice que tomó el laúd (qin) e interpretó la melodía diciendo que así Guanling San moriría con él, cumpliendo la promesa hecha al fantasma. Sin embargo, se dice que algunos escucharon la melodía en diversas ocasiones y que cada uno aprendió alguna sección. De este modo, entre todos pudieron reconstruirla más o menos completa, por lo que todavía se interpreta.

Hay otra melodía asociada a Xi Kan, Gu Guan Yu Sheng en la que también aparece un fantasma, y además se le atribuyen otras melodías famosas.

Hay que tener en cuenta que en China la poesía y la música están muy asociadas y que es habitual que al escribir un poema se indique con qué melodía ha de ser leído.

También he hablado de Xi Kang y de una interesante coincidencia entre su vida y un pasaje del Zhuang zi en:

Lectura del Zhuang zi 2: El gobierno del mundo


Allí cito uno de los dos textos de Xi Kang traducido por Octavio paz (del inglés) en Chuang Tzu. El segundo texto es este:

 

Chang-Yong

Cuando el viejo Chang Yong estaba a punto de morir, Lao zi se acercó a su lecho: “¿No tienes nada que revelarme?”. Abriendo la boca, el moribundo preguntó: “¿Todavía tengo lengua?”. Lao zi asintió. "¿Y mis dientes?" "Todos los has perdido". Chang You volvió a preguntar: " ¿Te das cuenta de lo que esto significa?" “Quizá quieres decirme que los fuertes perecen y los débiles sobreviven”. “Así es, dijo el maestro, y con esto hemos agotado todo lo que hay que decir sobre el mundo y sus criaturas". Y murió.

Octavio Paz, Chuang-Tzu

Acerca de Xi kang y las melodías he encontrado mucha información en Silkqin, una página de un intérprete de laúd chino llamado John Thompson que, creo, interpreta también la melodía Guanling san.

Puedes leer las entradas anteriores del Cuaderno de China

 

Comentarios

24 de diciembre de 2005

Los salones digitales. Primera parte

Hace unos días comparé los weblogs y las páginas web con los antiguos salones. Es una comparación interesante, creo, que permite ver mejor el mundo web, al mirarlo desde otro punto de vista diferente a la comparación habitual con un libro. Esta es la verdadera utilidad de las metáforas y las comparaciones, porque casi todo nuestro conocimiento es metafórico: conocemos algo nuevo anclándolo a algo ya conocido.

Por eso en el delicioso libro indio Las preguntas de Milinda, en el que discuten el sabio budista Nagasena y el rey greco-indio Milinda (Menandro). Cada vez que el griego tiene una dificultad para entender algo le dice al sabio: "Hazme una comparación". Y el arhat Nagasena le hace una comparación tras otra, como aquella en la que muestra cómo es posible la transmigración de las almas si pensamos en un mismo fuego que pasa a otra vela antes de que la primera se extinga.

Pero también hay que saber que las comparaciones son sólo comparaciones, no semejanzas absolutas: nada es igual a otra cosa, porque, si fuera igual, sería la misma cosa.

Comparar las páginas web con los salones, los libros, las charlas de café o las tertulias, nos permite percibir cosas que de otro modo nos podrían pasar desapercibidas, pero también puede ser una trampa, porque puede ocultar las diferencias que existen entre cosas semejantes. Así que hablaré ahora de las semejanzas entre dos cosas distintas y de las diferencias entre dos cosas semejantes. Una de las definiciones que más me gusta, y que tal vez sea mía, de al inteleigencia es: "Encontrar lo diferente en lo semejante y lo semejante en lo diferente".

Las páginas web son como los libros porque en ellas hay letras, frases, párrafos, capítulos.

Las páginas web se diferencian de los libros, y se parecen a los antiguos rollos egipcios, griegos y romanos en que tiene sentido decir: "Como dije más arriba" o "Como diré más abajo", mientras que en los libros eso no siempre es verdad.
Imagen de Cómo debe ser una página web), donde hablo de temas parecidos a los de está entrada.

 

 

Páginas web y salones

Las páginas web se parecen a los salones por lo que dije hace unos días y que ahora repito aquí:

"Los weblogs son como salones en los que uno tiene visitantes más o menos regulares y otros que aparecen de vez en cuando. Y algunos visitantes charlan y cuentan cosas en este o aquel salón y tienen su propio salón en el que también reciben. Y hay conversaciones que se alargan y otras breves, quizá porque el tema no da más de sí o porque quien habla no es estimulante. Y en cada salón hay una sala principal, que es el weblog propiamente dicho, y otras dependencias más ocultas, algunas casi privadas, incluso algunas inesperadas. Y hay un anfitrión e invitados que presentan a otros invitados, y desconocidos que entran (con más facilidad que en los salones de antaño) y algunos echan un vistazo y se van y otros se quedan"

(Texto completo en ¿Son los weblogs como los antiguos salones?) .

Ahora bien, como le dije hace unos días a Pilar en respuesta a un comentario (puedes leerlo aquí), en estos salones digitales uno entra sin llamar. No hay timbres, ni porteros en la puerta que te miren de arriba abajo y decidan si eres digno o no de entrar.

Pero es cierto que a veces las puertas están cerradas a cal y canto, porque no hay ningún modo de enviar un comentario. En ese caso, esas webs o weblogs no se parecen a un salón, sino a un monólogo que uno puede escuchar si le apetece, pero sin poder convertirlo en diálogo. Es como si uno hablase a solas en el salón de su casa pero pusiera unos altavoces en la fachada para que en la calle todos pudieran escuchar lo que se le va ocurriendo.

Dicho así, y dada la mala fama que tiene la palabra monólogo, la cosa suena bastante mal, pero al fin y al cabo, la historia de la literatura es la de un continuo monólogo en al que los monologuistas usan altavoces de papel, a veces encuadernados en tela. El único problema del monólogo es cuando se emplea en un lugar inadecuado, es decir siempre que uno no está sólo, donde lo mejor, sin duda, es el diálogo.

Hay otras variantes de monólogo públicas, por supuesto, como los mítines o las conferencias e incluso hay un tipo de monólogo que casi parece diálogo: el de los líderes de las manifestaciones (que yo tengo el disgusto de escuchar todos los fines de semana) que van diciendo a los demás lo que tienen que decir. Y los demás lo dicen, al menos muchos de ellos, y, de algún modo, supongo, sienten que están dialogando. Pero eso no se diferencia demasiado a lo que decía la canción de François Hardy: "Yo soy tu ruido de fondo y tu mi pared."

Pero en las páginas web en las que no hay la posibilidad de enviar comentarios, a veces todavía queda un resquicio para la comunicación si la autora o el autor de la misma ha dejado su dirección de correo electrónico. En ocasiones, como en alguno de mis weblogs secretos, ni siquiera eso, porque uno sabe que a través de la dirección de correo electrónico pueden ser encontrados esos weblogs.

 

Los comentarios

Ahora podemos detenernos un rato en los salones digitales de aquellos que permiten comentarios.

Los hay de dos tipos, o tal vez más, ya se verá.

En primer lugar están los que tienen un enlace único para enviar comentarios. Esta variante tiene como principal inconveniente que los comentarios van llegando y amontonándose y excepto los llegados en los últimos días, resulta difícil encontrar el texto al que se refiere cada comentario. Es como si alguien se pusiera a hablar de lo que se dijo en un salón hace tres días acerca de China cuando ahora la conversación es acerca de recetas de cocina italiana.

Naturalmente, hay maneras de anclar el comentario al texto comentado. Yo he intentado aplicar una de ellas, pero depende de quien envía el comentario para que funcione bien, obliga al comentarista a decir como en un salón: "Ya sé que estáis hablando de cocina italiana, pero el otro día me quedé con las ganas de decir algo sobre China, y por eso mi comentario es A propósito de..."

El resultado de este experimenbto que hice hace varios weblogs fue desastroso: a pesar de que era un método sencillo casi nadie lo empleó y los comentarios seguián acumulándose allí, sin saber a dónde remitían. Por otro lado, creo que las explicaciones técnicas en las páginas web, por sencillas que sean, casin nunca son entendidas por los usuarios y sólo contribuyen a confundirlos más.

Veamos, pues, el segundo método para tener comentarios en una web: los comentarios a pie de texto. Los hay de dos tipos. Los llamados "comentarios automáticos" que suelen ser ofrecidos por todos los weblogs de Internet (en los que se puede escribir sin tener que manejar programas como Dreamweaver).

De este tipo son el weblog de La oficina imaginaria, Las mareas de la memoria, En busca del fuego. Allí no hay que hacer nada: escribes una entrada y te aparece automáticamente el vínculo para que quien quiera comente lo que quiera.

Un poco distintos son los comentarios que pone en La cuarta pared Marcóticos, quien los coloca en unos textos sí y en otros no. Es lo mismo que hago yo, aunque últimamente suelo colocarlos en todas las entradas (con alguna excepción que luego explicaré). En estos casos es como si en una conversación en el salón literario el anfitrión o anfitriona no permitiera que nadie comentase lo que dijese Diderot o Swan.

Cada variante (comentarios automáticos en cada entrada o sólo en algunas) presenta problemas. Los comentarios en todas o casi todas las entradas puede estar bien para agrupar los comentarios en su entrada correspondiente, pero presenta problemas cuando el lector quiere comentar algo que no se refiere a ninguna entrada en particular o a alguna entrada que no permite comentarios. En este caso, tanto Marcos como yo tenemos la opción de enviar un comentario general mediante otro enlace.

El problema es que los comentarios generales caen de nuevo en la dificultad mencionada: si se refieren a una entrada que no admitía comentarios, para un tercer lector que lee ese comentario general resulta muy difícil o fatigoso encontrarla.

En el caso de La cuarta pared, especialmente difícil, porque es difícil saber dónde ha colocado marcóticos el vínculo a los comentarios en general (en el día 11 de diciembre, pero aquí tienes un vínculo directo), y porque la página carece de un buscador y es una hazaña conseguir encontrar en ella cosas que sean de hace más de un mes o dos (aunque yo tengo un truco que me permite encontrar todo en Marcóticos).

En el caso de mi página web, hay un enlace en la barra lateral que lleva a Búsquedas, mensahjes e interactividad. Y desde allí se puede buscar cualquier cosa en mi página con un buscador o enviar un comentario general, como ha hecho Luis Chacón hace poco.

Sin embargo, sospecho que mucha gente ignora la utilidad de ese enlace y de esa barra lateral, así que estoy pensando poner en un recuadrito flotante el calendario del weblog, el buscador y en vínculo a los comentarios generales. Ese recuadrito estaría siempre a la vista, como la bara lateral.

Eso sí, sin eliminar la barra lateral, que resulta muy útil y que he prometido mantener al menos durante un año para no confundir más a los visitantes de mis salones con mis continuos cambios: a partir de ahora sólo cambio el empapelado y la disposición de algunos muebles, pero se acabó por el momento lo de tirar tabiques. Porque una de las características de los antiguos salones es que allí había ciertas costumbres: un día en que se recibía a estos o a aquellos, la hora en la que se servía el chocolate y se hablaba de cosas más ligeras y los visitantes lo sabían y contenían su trascendencia.

Aunque yo soy enemigo jurado de los hábitos, admito que mi página puede ser un caos indescifrable. Es como si mi salón estuviera casi a oscuras y los visitantes tuvieran que orientarse dándose golpes con las sillas, perdiéndose en un laberinto de salas, sin saber como regresar a la principal o cómo llegar a una de la que han oído hablar. Por ello voy ordenando poco a poco esta mansión llena de salones, salas y saloncitos y puedo decir:

Todo lo que tiene un enlace en la pestaña lateral está bastante ordenado. Lo que no aparezca allí es tierra ignota en la que el visitante no debería adentrarse salvo que le interese algo muy concreto. Pero claro, también hay aventureros.

Por otra parte, yo estoy muy insatisfecho con algunas cosas que he escrito en mi web, casi siempre porque resultan espesas e indigeribles, y mi intención es corregirlas a medida que las añado como vínculos a la pestaña lateral.

Termino con esta primera visita guiada a mi salón digital, que sospecho se está haciendo tan pesada al visitante como un recorrido completo a un museo, y quizá ya siente agujetas en sus neuronas.

Y termino con una pregunta:

¿Existe alguna solución perfecta para el asunto de los comentarios?

¿Respuestas? Con estos comentarios automáticos.

 

Comentarios

Pero todavía hay mucho que decir sobre los salones digitales...

25 de diciembre de 2005

 

 

 

 

 

 

 

 

¡Felicidades!

En este día en el que nació nuestro Señor y Redentor, y fue adorado por los pastores y calentado por un buey y una mula, y obsequiado con regalos por los magos de Oriente el día seis de enero y que después, siendo ya hombre, ayunó cuarenta días en el desierto y sufrió la pasión y que tiene el domingo como su día festivo, y ascendió a los cielos y se convirtió en la segunda persona de la Trinidad, en este día único, los mitraístas te deseamos todo lo mejor.

¡¡Salve a nuestro Señor Mitra que nació un 25 de diciembre!!

 

 

Comentarios



26 de diciembre de 2005

Miopía para el futuro

Antonio Damasio propone el concepto de miopía para el futuro para explicar el comportamiento ante ciertas situaciones de las personas que tienen lesiones en el lóbulo frontal del cerebro. Para llegar a esta idea, Damasio emplea un viaje de 252 páginas, que yo he seguido con entusiasmo. El viaje es su libro El error de Descartes, y se inicia con la lesión de Phineas Gage, un caso legendario en los anales de la medicina.

Damasio cuenta su historia de manera tan interesante que aquí te la ofrezco no en su versión, sino en otra encontrada en la Red mucho más sintética, para que así puedas enriquecerla después si lees El error de Descartes:

Un Agujero en la Cabeza: La Historia de Phineas Gage

En 1848, una explosión disparó una varilla de hierro hacia la mejilla de un trabajador del ferrocarril de Vermont, quien tenía 25 años de edad y se llamaba Phineas Gage. La varilla era de 9.40 cm de largo por 3 cm de diámetro en el extremo más grueso y pesaba 6 kg. Atravesó su cerebro y salió por la parte superior de su cráneo. Gage se desplomó al suelo pero, momentos después, se sentó y empezó a hablar. El accidente destruyó una parte de su cerebro dejando un agujero en su cabeza. Gage vivió 12 años más pero el accidente había cambiado algo vital: su personalidad.
Antes de su accidente, Phineas Gage era amable y alegre, un arduo trabajador y un amigo leal. Después de su accidente, se volvió perezoso y pendenciero. Sus amigos decían: "Gage dejó de ser él mismo". Su médico, John Harlow, sospechó que el cambio ocurrido en la personalidad de Gage se debía al daño causado en los lóbulos frontales de su cerebro. Allí hubo un indicio de que ciertas partes del cerebro controlan ciertos tipos de conducta.

gageEsta es una reproducción del cráneo de Phineas Gage. Observen el agujero en la parte superior y el daño en el pómulo y ojo izquierdos, donde penetró la varilla disparada en el cráneo. En el momento del accidente, los huesos rotos y cuarteados de este cráneo mostraban bordes afilados y bien definidos. Pueden ver que con los años, algunas de las grietas se habían unido de nuevo y que ya se ven redondeados todos los bordes de huesos rotos.

(Tomado de Pzifer: El cerebro)


Una de las características de la nueva personalidad de Gage tras el accidente fue que ya no era capaz de trazar planes razonables para el futuro. En pacientes con lesiones similares, Damasio y otros investigadores encontraron un comportamiento semejante hacia el futuro que el que tenía Gage.Damasio cuenta un experimento diseñado por uno de sus alumnos Antoine Bechara:

“Desalentado, como lo están todos los investigadores, por la naturaleza artificial de la mayor parte de tareas neuropsicológicas experimentales, Bechara deseaba desarrollar un método tan natural como fuera posible para evaluar la realización de la toma de decisiones.”

Este ingenioso experimento, refinado con la colaboración de Hanna Damasio y Steven Anderson, se conoce como Experimento de juego.

No lo voy a contar aquí. Pero el resultado permite observar de manera experimental y muy clara ese rasgo de los pacientes con lesiones en el lóbulo frontal, que son incapaces de planificar el futuro, de ahí el término "miopía para el futuro".

Esa miopía tiene que ver con el uso o no uso que estos pacientes hacen de las emociones. Precisamente, el libro de Damasio se llama El error de Descartes porque, en su opinión, Descartes cometió un grave error al separar de manera radical cuerpo y mente.

descartes
Descartes dijo que estamos compuestos por dos sustancias, la res extensa o cuerpo y la res cogitans o alma/mente. Son dos sustancias absolutamente separadas, pero que se comunican a través de la glándula pineal. Sin embargo, no se puede decir que Descartes sea el causante de esa separación, que él aceptó del dogma cristiano que separaba alma y cuerpo, refinándola un poco, e intentó explicar cómo pueden comunicarse dos sustancias absolutamente diferentes. Hay que tener en cuenta que en la época de Descartes profesar el materialismo podía tener consecuencias peligrosas, aunque había ya materialistas más o menos encubiertos, como el padre Gassendi, de tendencia atomista. De la prudencia de Descartes es un buen ejemplo que escribió un Tratado del cielo y, al conocer la condena de Galileo, renunció a publicarlo.

Pero, aparte de esta separqación entre alma y cuerpo, que hoy casi nadie mantiene, o la que distingue entre cerebro material y mente espiritual, A Damasio le interesa que la dicotomía cartesiana también separó de manera errónea razón y emoción, como si fuesen dos cosas opuestas, algo de lo que sí que somos herederos todavía.

Damasio rechaza esta separación, algo que yo comparto desde hace muchos años y sobre la que se pueden decir muchas cosas que, sin embargo, deben ser muy matizadas para no caer en simplificaciones en uno u otro sentido. Espero hacerlo en un ensayito que estoy rumiando llamado Sobre la naturaleza humana (alguien trabaja ahí dentro: yo espero a recoger los resultados).

Pero ahora quiero referirme a esa miopía para el futuro:

“Esto sugiere que los pacientes con lesión en el lóbulo frontal sufren de una exageración de una tendencia básica normal, ir al ahora en lugar de confiar en el futuro”.

Esta miopía hacia el futuro la padecemos en mayor o menor medida todas las personas, aunque no tengamos una lesión en el lóbulo frontal, y por ello la miopía para el futuro, dice Damasio, es un concepto que se ha propuesto para explicar el comportamiento de individuos bajo la influencia del alcohol y de otras drogas:

"La embriaguez estrecha el panorama de nuestro futuro, tanto que casi nada que no sea el presente se procesa con claridad”.

Aunque es cierto que cuando estamos bajo el efecto de las drogas somos víctimas del instante, también lo somos antes de tomarlas. ¿Cuántas veces nos hemos dicho que no debemos beber, fumar, comer más o drogarnos y al final hemos acabado haciéndolo?

El estado de dependencia o adicción es clarísimo como miopía hacia el futuro: aunque sepamos que el tabaco va a afectar de manera segura a nuestra salud, seguimos fumando, por no hablar de drogas con resultados mucho más terribles (y más inmediatos), entre ellas el alcohol. Sin embargo, incluso no habiendo dependencia, el simple estado de expectativa ante un presente apetecible nos hace dejar en suspenso todo cálculo para el futuro. Sería desviarse demasiado del tema mostrar que esto también se produce con drogas intelectuales como las ideologías o el fanatismo y forofismo en general.

He de confesar que no me considero entre los adictos ni entre los anhelantes y que, no sólo en el estado de expectativa, sino también una vez ingerido el producto, soy casi siempre capaz de seguir percibiendo ese futuro y meterlo dentro de mis cálculos. Tal vez porque me influyó mucho en la adolescencia leer lo que decía Epicuro, filósofo del placer:

“Si el placer de un instante está ligado irremediablemente a un displacer futuro, es sensato renunciar a ese placer”.

Y lo más curioso del asunto es que al final ni siquiera renuncia uno a los placeres, sino que sabe, como ese otro gran degustador del placer, el cirenaico Aristipo, que una cosa es el exceso y otra el placer, y que los placeres no aumentan con el exceso, sino que disminuyen.

Punto de vista que comparten los filósofos de la Ilustración que hablan del cálculo de los placeres; cálculo que no nos lleva a ser una especie de cicateros ahorradores insensibles y fríos, sino tan sólo a no ceder nuestro cuerpo a otro ente que se apodera de nosotros y disfruta en nuestro lugar, casi expulsándonos de la conciencia. De ahí que, al despertar de una de esas terribles borracheras o excesos, a menudo no se recuerde nada de lo que sucedió: porque quien vivió todo eso fue otra persona. Yo soy más egoísta y quiero todo el placer para mí, y para aquellos a quienes yo pueda dárselo, por supuesto, porque dar placer, como supongo que decía Casanova, es uno de los mayores placeres.

Alguien podría decir: a lo mejor no son esos filósofos los que te influyeron, sino que tu conformación cerebral (quizá la de tu lóbulo frontal) fue la que te llevó a esos filósofos. ¿Quién sabe?

 

Escribí en un texto personal de 1998:

"Si pierdo la consciencia, si no sé lo que hago ni lo que siento, si tras el efecto de la droga no recuerdo lo que hice o lo que sentí, ¿de qué me sirve haber estado bajo sus efectos? Es como si hubiese sido otra persona, y no yo, la que se drogó, como si yo le hubiese prestado por unas horas mi cuerpo y mi mente a la droga".

Y en ese texto que ahora consulto después de muchos años, ya decía eso de que pasión y razón no son opuestos:

"No creo que haya que elegir entre razón y emoción, entre reflexión y pasión. No me parece una alternativa ni necesaria ni inevitable".

Y seguía con un discurso muy al estilo de lo que estoy diciendo aquí:

"Pensando a la manera de Epicuro, me doy cuenta de que disfruto de muchas cosas; por ejemplo, de una buena comida y de un buen vino. Al mismo tiempo, advierto que cuando me he excedido en la comida o en el vino, el placer ha acabado convirtiéndose en displacer. Así que la razón me ayuda a moderarme, a quedarme con el placer y eliminar el displacer, a intentar, cuando disfruto, seguir disfrutando".

Y añadía:

"Y eso no significa convertirse en una persona fría y cerebral que todo lo mide y lo calcula: una cosa es entregarse a la pasión, otra muy distinta someterse al impulso, al instinto mecánico. si alguien siente una pasión loca por volar, no se tirará de un barranco sin usar un parapente o algo semejante, a no ser que quiera disfrutar de su pasión una sola vez".

Aquí es este último párrafo, creo que está la clave del asunto: quien se entrega al exceso no se entrega a la pasión, como suele decirse, sino al impulso, al instinto mecánico. Los grandes gozadores no son quienes frenan el disfrute de su pasión al caer en la confusión o la inconsciencia, sino quienes lo prolongan más allá de su límites aparentes. Quienes todavía disfrutan cuando los otros se arrastran por las calles.

Después de este inmoderado canto a la moderación, vuelvo al lugar del que no me he ido: la miopía para el futuro, que precisamente, se da mucho en estas fechas navideñas, no por el consumo de alcohol y drogas, que también, sino por la cantidad de dinero que se gasta, o por los excesos gastronómicos que se cometen pensando en la satisfacción del instante y dejando para mañana el remordimiento.

Por que estos falsos gozadores se mueven continuamente entre el pecado y el remordimiento, huellas, quizá, de eso que se llama tradición judeocristiana, de la que yo me siento muy alejado. Porque disfrutar de algo sabiendo que luego te vas a arrepentir es el colmo de la insensatez: es mejor renunciar a disfrutar o renunciar a arrepentirse.

Finalmente, acerca de esto de la miopía para el futuro escribí en el margen del libro de Damasio:

"A unos les inquieta no poder cumplir su pulsión inmediata y les indifiere que no puedan cumplirla de nuevo en el futuro, mientras que a otros les preocupa que el derroche presente les impida disfrutrar en el futuro".

Es decir, no sólo hay miopía para el futuro, también hay quien se pone gafas de aumento cuando no las necesita y cae en una prudencia tan excesiva que supongo debe llamarse cobardía. No hay que ser ni temerario ni cobarde, sino valiente y prudente, como decía Aristóteles.

 


damasio
El error de Descartes, de Antonio Damasio, está ahora en bolsillo en la Editorial Crítica.

Damasio ha publicado recientemente Buscando a Spinoza. Supongo que el siguiente será Encuentro con Leibniz y tras él vendrá Un paseo con Kant.



Sobre Epicuro, un filósofo bastante dejado de lado hasta el siglo XX, pero muy influyente de todos modos, se puede leer el libro de Carlos García Gual, Epicuro.

Sobre el filósofo hedonista Aristipo he escrito un Cosas que he aprendido de..., que puedes leer con este enlace: Aristipo

Hay un experimento de Teoría de juegos, creo, que muestra esto de la miopía para el futuro, que no sé si conocerá Damasio: consiste en algo así como ofrecerles a los sujetos del experimento (suelen ser estudiantes sin lesiones cerebrales) 100 dólares hoy, mañana y pasado mañana o bien 1000 dólares dentro de siete días. Si lo recuerdo bien, suelen preferir los 300 dólares inmediatos ante la expectativa de lo que podrán hacer con ellos nada más salir del laboratorio. Creo que lo leí en un Scientific American (lo buscaré). De todos modos, se me ha ocurrido una variante del experimento de Bechara que creo podría ser interesante. Tal vez podría desarrollarlo en esta misma página y podrías participar.

Acerca de Descartes he escrito muchísimo, casi comentando línea a línea su Meditaciones Metafísicas y otros textos. Lo buscaré y pondré algo aquí pronto.

Sobre el caso de Phineas Gage hay muchas páginas en Internet. Una de las más fascinantes que yo conozco es Phineas Gage Home Page (en inglés)

Comentarios



27 de diciembre de 2005

Objetos y sujetos

En el margen del libro de Antonio Damasio, en esas páginas dedicadas a la miopía para el futuro (de lo que he hablado en la entrada anterior), también escribí:

“Siempre que hay por medio un ser humano todo lo demás ha de quedar en suspenso”.

Con eso quería referirme a que debemos dejar en segundo término cualquier objetivo que tengamos cuando nos relacionemos con otra persona y que lo primero es tratarla como una persona, aunque sea un desconocido con el que no volveremos a encontrarnos (un funcionario en una ventanilla, un camarero, alguien que nos ha empujado). Aplicar esa gran idea de Kant: trata a los demás siempre como fines, nunca como medios”. Los seres humanos, y también los animales y cualquier ser capaz de sentir, son fines en sí mismos, siempre sujetos y nunca objetos.

Pero, finalmente, la aplicación de esa idea de respeto a los otros se une con la del placer y displacer: también a nosotros mismos nos debemos esa atención: no debemos tratarnos como a un simple objeto sobre el que derramar alcohol, comida, humo o drogas diversas, sino como un sujeto al que se puede procurar un placer multiplicado con una dosis justa de esos estimulantes, o incluso sin ellos.

Comentarios

 

31 de diciembre de 2005

Un blog sin nombre

El año termina con una gran noticia digital. Ayer mismo se inició un nuevo blog que parece que va a ser muy interesante. Se llama Sin nombre, pero su autor parece que no quiere mantenerse en el anonimato, así que puedo decir que es mi hijo Bruno. No es su primer blog, pero sí parece que en esta ocasión va superar la fatídica barrera de los cuatro meses, en la que se detienen, según parece, muchos weblogs.

Promete que va a tratar de muchas cosas y ha comenzado con varias entradas muy chulas acerca del manga (comic japonés), especialmente una en la que habla de los tipos de manga. También sobre video juegos, que algunos consideran el octavo arte perdido, entre el séptimo (el cine) y el noveno (el comic). También habrá cine y música y, supongo, al final de todo un poco. Puedes visitar la página de Bruno con este enlace:

Sin nombre

¡Bienvenido Sin nombre!

Comentarios

Mi nuevo weblog: Pasajero