Estoy haciendo un experimento para sacarle partido a los libros que leo en la Biblioteca. Como leo varios a la vez (varias docenas), tardó un tiempo en terminarlos y mis libretas son un poco caóticas: comienzo con notas de El jainismo, continúo con La computadora universal, sigo con una obra de teatro de Priestley, a continuación leo unos poemas de Louise Labé y a lo mejor termino el día con un capítulo de Cassirer acerca de Képler.

Como me gusta mucho combinar cosas, e incluso creo que la mezcla es la base de la creatividad y de eso que se llama originalidad (que en gran parte es sólo una cuestión estadística), quería ver cómo combinar estas lecturas.

 La manera más evidente es estableciendo entre ellas nexos, relaciones entre Aristóteles y Mandeville, entre los proverbios griegos y MacLuhan, entre la Suma Teológica de Tomás de Aquino y las críticas literarias de Sainte-Beuve. Así que decidí crear una nueva sección llamada Nexos, en la que juntaría varias cosas coincidentes o relacionadas de las diversas lecturas.

 Sería un tipo de texto que se movería entre un escrito erudito y experimentos como El cuerpo del amor, de Norman O. Brown o lo que hice en Esklepsis: La casa de citas, donde todos los textos son citas de otros autores. En definitiva, lo que se supone que debe ser una buena tesis doctoral: un escrito en el que opina todo el mundo excepto quien firma la tesis.

 Sin llegar a eso, sin llegar a hacerme desaparecer a mí mismo citando a los otros, en estos nexos se trataría de ir de un tema a otro de manera más o menos razonable, saltando por libros y autores pero uniendo temas y significados.

 Escribí un primer nexos, pero el resultado ha sido muy decepcionante. Sin embargo, quizá es que me lo planteé mal. Tal vez lo intentaré más adelante. Mientras tanto, pongo aquí ese primer nexos, porque no me averguenza hacer mal las cosas ni mostrar que las hago mal.

 Ese primer nexos, en efecto me ha salido un poco soso, bastante deslavazado y un poco pedantón (como esta entrada), pero aquí está, el nexos veinte millones treinta y un mil doscientos siete (pincha arriba, en el enlace del lateral).

[Publicado en el diario Libertalia el 24 de diciembre de 2003]

¿Qué es nexos?

nexos 20031209

NEXOS 20031209

He de comportarme ahora como hereje, puesto que hereje es aquel que elige. Entre todas mis notas, elijo aquellas que me interesan en este momento.
El primer problema que me encuentro es que no sé por dónde empezar. Decían los griegos que el principio era la mitad de todo y para salir de este atolladero sin comienzo decido aplicar el lema que tan a menudo repite Watzlawick: Think Little and learn by doing. Piensa poco y aprende haciendo. Y ello me lleva actuar, pero es esta una acción que consiste en pensar, y lo primero que pienso es si se me puede aplicar o no lo que decía Lichtenberg: “Todo se aprende, no para exhibirlo, sino para utilizarlo, pues aquí estoy utilizando lo aprendido y, al mismo tiempo, exhibiéndolo.
Y si puedo escribir estas frases y brillos ajenos tal vez deba agradecérselo a Jefferson, quien inventó el concepto de las bibliotecas e implantó el derecho de consultar un libro sin coste alguno”, pero también al desarrollo de los ordenadores, al hiperenlace soñado por Vannevar Bush y bautizado por Ted Nelson, que me permite mencionar a los autores de todas estas ideas de una manera no tan fatigosa como es la de las notas a pie de página.
Dice Martin Davis que Newman comprendió gracias a Turing que una máquina de calcular es en realidad un artefacto lógico. Antes ya lo había comprendido Ruleaux, y quien sabe si tras estas líneas que ahora lees se esconde un artefacto lógico que mezcla palabras y citas, y no un ser humano. ¿Podría el lector asegurarlo?, ¿podría un artefacto lógico (binario o no con vapor o sin él) superar el test de imitación que propuso Turing para distinguir seres humanos y máquinas y que Philip K.Dick utilizó en ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, que fue adaptado al cine como Blade Runner por Ridley Scott, en donde aparecía precisamente un androide llamado como este experimento, es decir, Nexus? ¿Podría yo ser un Nexus que engaña al lector haciéndole pensar que soy un hombre cuando en realidad soy una máquina? Muchos dirán que no, que no hay máquina capaz de imitar plenamente a un humano, pero, como también decía Turing, aunque tal vez a una máquina le resultará difícil superar el test de imitación (fingirse humana), si un hombre intentase ser una máquina daría un espectáculo bien pobre. Si yo quisiera ser máquina, fingir e imitar a ese supuesto organismo inferior, y me preguntasen cuáles son los trescientos primeros números primos, creo que me quedaría en blanco y mi examinador a lo Blade Runner inverso daría en el blanco al denunciarme como humano fingidor. Que es lo mismo que sucede cuando reprochamos a los delfines que sólo son capaces de aprender seis o siete palabras de nuestro lenguaje, ¿y cuántas sabemos nosotros pronunciar del suyo?
Y bien, lector impaciente, te preguntarás tal vez si estas disquisiciones tendrán fin, pues pretendía yo citar treinta o cuarenta libros y apenas he mencionado tres.

Sí, es cierto, varío y desvarío y lo único que creo haber aprendido haciendo este primer Nexos (learn by doing) es que se ha de ser breve y que cada Nexo dependerá del momento. Tal vez el próximo sea más extenso y más intenso, pero aquí, aunque mal, he de poner el Colofón y lo pongo con mayúsculas porque la expresión viene de la costumbre de las doce ciudades de Jonia de resolver los empates en las votaciones: se llamaba a los de Colofón para que con su voto inclinaran la balanza.
Pero cuenta Estrabón una versión distinta y dice que el proverbio se debe a que los colofonios poseían una fuerza de caballería tan impresionante que ponía punto y final a las batallas en cuanto intervenía.
Y así, con griegos al principio y al final acaba esta batalla desigual de la que salgo magullado pero aún vivo.