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Jorge Luis Borges

Pierre Menard, autor del Quijote

A Silvina Ocampo

La obra visible que ha dejado este novelista es de
facil y breve enumeracion. Son, por lo tanto, imperdonables
las omisiones y adiciones perpetradas por madame Henri
Bachelier en un catdlogo falaz que cierto diario cuya
tendencia protestante no es un secreto ha tenido la
desconsideracion de inferir a sus deplorables lectores —si
bien estos son pocos y calvinistas, cuando no masones y
circuncisos. Los amigos auténticos de Menard han visto con
alarma ese catalogo y aun con cierta tristeza. Diriase que
ayer nos reunimos ante el marmol final y entre los cipreses
infaustos y ya el Error trata de empanar su Memoria...
Decididamente, una breve rectificacion es inevitable.

Me consta que es muy facil recusar mi pobre
autoridad. Espero, sin embargo, que no me prohibiran
mencionar dos altos testimonios. La baronesa de Bacourt
(en cuyos vendredis inolvidables tuve el honor de conocer al
llorado poeta) ha tenido a bien aprobar las lineas que
siguen. La condesa de Bagnoregio, uno de los espiritus mas
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Pennsylvania, después de su reciente boda con el filantropo
internacional Simon Kautzsch, tan calumniado, jay!, por las
victimas de sus desinteresadas maniobras) ha sacrificado “a
la veracidad y a la muerte” (tales son sus palabras) la sefioril
reserva que la distingue y en una carta abierta publicada en
la revista Luxe me concede asimismo su beneplacito. Esas
ejecutorias, creo, no son insuficientes.

He dicho que la obra visible de Menard es
facilmente enumerable. Examinado con esmero su archivo
particular, he verificado que consta de las piezas que siguen:

a) Un soneto simbolista que aparecio dos veces (con
variaciones) en la revista La Conque (nUmeros de marzo y
octubre de 1899).

b) Una monografia sobre la posibilidad de construir
un vocabulario poético de conceptos que no fueran
sindbnimos o perifrasis de los que informan el lenguaje
comun, “sino objetos ideales creados por una convencion y
esencialmente destinados a las necesidades poéticas”
(NTmes, 1901).

c) Una monografia sobre “ciertas conexiones o
afinidades” del pensamiento de Descartes, de Leibniz y de
John Wilkins (Nimes, 1903).

d) Una monografia sobre la Characteristica
Universalis de Leibniz (Nimes, 1904).

e) Un articulo técnico sobre la posibilidad de

enriguecer el ajedrez eliminando uno de los peones de torre.



Menard propone, recomienda, discute y acaba por rechazar
esa innovacion.

f) Una monografia sobre el Ars Magna Generalis de
Ramon Llull (NTmes, 1906).

g) Una traduccion con prologo y notas del Libro de
la invencion liberal y arte del juego del axedrez de Ruy
Lopez de Segura (Paris, 1907).

h) Los borradores de una monografia sobre la l6gica
simbodlica de George Boole.

1) Un examen de las leyes métricas esenciales de la
prosa francesa, ilustrado con ejemplos de Saint-Simon
(Revue des Langues Romanes, Montpellier, octubre de
1909).

J) Una réplica a Luc Durtain (que habia negado la
existencia de tales leyes) ilustrada con ejemplos de Luc
Durtain (Revue des Langues Romanes, Montpellier,
diciembre de 1909).

k) Una traducciéon manuscrita de la Aguja de
navegar cultos de Quevedo, intitulada La Boussole des
précieux.

I) Un prefacio al catdlogo de la exposicion de
litografias de Carolus Hourcade (Nimes, 1914).

m) La obra Les Problémes d'un probleme (Paris,
1917) que discute en orden cronologico las soluciones del
Ilustre problema de Aquiles y la tortuga. Dos ediciones de

este libro han aparecido hasta ahora; la segunda trae como



epigrafe el consejo de Leibniz Ne craignez point, monsieur,
la tortue, y renueva los capitulos dedicados a Russell y a
Descartes.

n) Un obstinado analisis de las “costumbres
sintacticas” de Toulet (N.R.F., marzo de 1921). Menard
-recuerdo- declaraba que censurar y alabar son operaciones
sentimentales que nada tienen que ver con la critica.

0) Una transposicion en alejandrinos del Cimetiere
marin, de Paul Valéry (N.R.F., enero de 1928).

p) Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas
para la supresion de la realidad de Jacques Reboul. (Esa
invectiva, dicho sea entre paréntesis, es el reverso exacto de
su verdadera opinion sobre Valéry. Este asi lo entendio y la
amistad antigua de los dos no corrio peligro.)

q) Una “definicion” de la condesa de Bagnoregio, en
el “victorioso volumen” -la locucién es de otro colaborador,
Gabriele d'Annunzio- que anualmente publica esta dama
para rectificar los inevitables falseos del periodismo vy
presentar “al mundo y a Italia” una auténtica efigie de su
persona, tan expuesta (en razén misma de su belleza y de su
actuacion) a interpretaciones erroneas o apresuradas.

r) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa
de Bacourt (1934).
s) Una lista manuscrita de versos que deben su

eficacia a la puntuacion.[1]



Hasta aqui (sin otra omisidon que unos vagos sonetos
circunstanciales para el hospitalario, o avido, album de
madame Henri Bachelier) la obra visible de Menard, en su
orden cronoldgico. Paso ahora a la otra: la subterranea, la
interminablemente heroica, la impar. También, jay de las
posibilidades del hombre!, la inconclusa. Esa obra, tal vez la
mas significativa de nuestro tiempo, consta de los capitulos
noveno Yy trigésimo octavo de la primera parte del Don
Quijote y de un fragmento del capitulo veintidos. Yo sé que
tal afirmacion parece un dislate; justificar ese “dislate” es el
objeto primordial de esta nota.[2]

Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa.
Uno es aquel fragmento filologico de Novalis —el que lleva
el nimero 2005 en la edicién de Dresden-— que esboza el
tema de la total identificacion con un autor determinado.
Otro es uno de esos libros parasitarios que situan a Cristo
en un bulevar, a Hamlet en la Cannebiére 0 a don Quijote en
Wall Street. Como todo hombre de buen gusto, Menard
abominaba de esos carnavales inutiles, s6lo aptos -decia-
para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo que
es peor) para embelesarnos con la idea primaria de que
todas las épocas son iguales o de que son distintas. Mas
interesante, aunque de ejecucion contradictoria vy
superficial, le parecia el famoso propodsito de Daudet:
conjugar en una figura, que es Tartarin, al Ingenioso

Hidalgo y a su escudero... Quienes han insinuado que



Menard dedicO su vida a escribir un Quijote
contemporaneo, calumnian su clara memoria.

No queria componer otro Quijote —lo cual es facil—
sino el Quijote. Inutil agregar que no encar0 nunca una
transcripcion mecanica del original; no se proponia
copiarlo. Su admirable ambicidn era producir unas paginas
gue coincidieran -palabra por palabra y linea por linea- con
las de Miguel de Cervantes.

“Mi proposito es meramente asombroso”, me
escribio el 30 de septiembre de 1934 desde Bayonne. “El
término final de una demostracion teologica o metafisica —
el mundo externo, Dios, la causalidad, las formas
universales— no es menos anterior y comun que mi
divulgada novela. La sola diferencia es que los filésofos
publican en agradables volumenes las etapas intermediarias
de su labor y que yo he resuelto perderlas.” En efecto, no
gueda un solo borrador que atestigtie ese trabajo de afos.

El método inicial que imagino era relativamente
sencillo. Conocer bien el espafiol, recuperar la fe catodlica,
guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la
historia de Europa entre los afios de 1602 y de 1918, ser
Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudié ese
procedimiento (sé que logré un manejo bastante fiel del
espanol del siglo diecisiete) pero lo descarté por facil. jMas
bien por imposible! dira el lector. De acuerdo, pero la

empresa era de antemano imposible y de todos los medios



imposibles para llevarla a término, éste era el menos
Interesante. Ser en el siglo veinte un novelista popular del
siglo diecisiete le parecié una disminucién. Ser, de alguna
manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareci6 menos
arduo -por —consiguiente, menos interesante— que seguir
siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las
experiencias de Pierre Menard. (Esa conviccion, dicho sea
de paso, le hizo excluir el prologo autobiografico de la
segunda parte del Don Quijote. Incluir ese prologo hubiera
sido crear otro personaje —Cervantes— pero también
hubiera significado presentar el Quijote en funcidén de ese
personaje y no de Menard. Este, naturalmente, se negé a esa
facilidad.) “Mi empresa no es dificil, esencialmente” leo en
otro lugar de la carta. “Me bastaria ser inmortal para
llevarla a cabo.” ¢Confesaré que suelo imaginar que la
termind y que leo el Quijote —todo el Quijote— como si lo
hubiera pensado Menard? Noches pasadas, al hojear el
capitulo xxvi —no ensayado nunca por él— reconoci el estilo
de nuestro amigo y como su voz en esta frase excepcional:
las ninfas de los rios, la dolorosa y humida Eco. Esa
conjuncion eficaz de un adjetivo moral y otro fisico me trajo
a la memoria un verso de Shakespeare, que discutimos una

tarde:

Where a malignant and a turbaned Turk...



¢Por qué precisamente el Quijote? dird nuestro
lector. Esa preferencia, en un espanol, no hubiera sido
inexplicable; pero sin duda lo es en un simbolista de Nimes,
devoto esencialmente de Poe, que engendrd a Baudelaire,
gue engendré a Mallarmeé, que engendré a Valéry, que
engendro a Edmond Teste. La carta precitada ilumina el

punto. “El Quijote”, aclara Menard, “me interesa
profundamente, pero no me parece ¢;como lo diré?
inevitable. No puedo imaginar el universo sin la interjeccion

de Edgar Allan Poe:

Ah, bear in mind this garden was enchanted!

o sin el Bateau ivre o el Ancient Mariner, pero me sé capaz
de imaginarlo sin el Quijote. (Hablo, naturalmente, de mi
capacidad personal, no de la resonancia historica de las
obras.) El Quijote es un libro contingente, el Quijote es
Innecesario. Puedo premeditar su escritura, puedo
escribirlo, sin incurrir en una tautologia. A los doce o trece
anos lo lei, tal vez integramente. Después, he releido con
atencion algunos capitulos, aquellos que no intentaré por
ahora. He cursado asimismo los entremeses, las comedias,
la Galatea, las Novelas ejemplares, los trabajos sin duda
laboriosos de Persiles y Segismunda y el Viaje del Parnaso...
Mi recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido y

la indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa



imagen anterior de un libro no escrito. Postulada esa
iImagen (que nadie en buena ley me puede negar) es
indiscutible que mi problema es harto mas dificil que el de
Cervantes. Mi complaciente precursor no rehuso la
colaboracion del azar: iba componiendo la obra inmortal un
poco a la diable, llevado por inercias del lenguaje y de la
invencion. Yo he contraido el misterioso deber de
reconstruir literalmente su obra espontanea. Mi solitario
juego esta gobernado por dos leyes polares. La primera me
permite ensayar variantes de tipo formal o psicolégico; la
segunda me obliga a sacrificarlas al texto ‘original’ y a
razonar de un modo irrefutable esa aniquilacion... A esas
trabas artificiales hay que sumar otra, congénita. Componer
el Quijote a principios del siglo diecisiete era una empresa
razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es
casi imposible. No en vano han transcurrido trescientos
anos, cargados de complejisimos hechos. Entre ellos, para
mencionar uno solo: el mismo Quijote.”

A pesar de esos tres obstaculos, el fragmentario
Quijote de Menard es mas sutil que el de Cervantes. Este, de
un modo burdo, opone a las ficciones caballerescas la pobre
realidad provinciana de su pais; Menard elige como
“realidad” la tierra de Carmen durante el siglo de Lepanto y
de Lope. jQué espafioladas no habria aconsejado esa
eleccion a Maurice Barrés o al doctor Rodriguez Larreta!

Menard, con toda naturalidad, las elude. En su obra no hay



gitanerias ni conquistadores ni misticos ni Felipe Il ni autos
de fe. Desatiende o proscribe el color local. Ese desdén
indica un sentido nuevo de la novela historica. Ese desdén
condena a Salammbd, inapelablemente.

No menos asombroso es considerar capitulos
aislados. Por ejemplo, examinemos el xxxviii de la primera
parte, “que trata del curioso discurso que hizo don Quixote
de las armas y las letras”. Es sabido que don Quijote (como
Quevedo en el pasaje analogo, y posterior, de La hora de
todos) falla el pleito contra las letras y en favor de las armas.
Cervantes era un viejo militar: su fallo se explica. jPero que
el don Quijote de Pierre Menard —hombre contemporaneo
de La trahison des clercs y de Bertrand Russell— reincida en
esas nebulosas sofisterias! Madame Bachelier ha visto en
ellas una admirable y tipica subordinacién del autor a la
psicologia del héroe; otros (nada perspicazmente) una
transcripcion del Quijote; la baronesa de Bacourt, la
influencia de Nietzsche. A esa tercera interpretacion (que
juzgo irrefutable) no sé si me atreveré a afnadir una cuarta,
gue condice muy bien con la casi divina modestia de Pierre
Menard: su habito resignado o ironico de propagar ideas
gue eran el estricto reverso de las preferidas por él.
(Rememoremos otra vez su diatriba contra Paul Valéry en la
efimera hoja superrealista de Jacques Reboul.) El texto de

Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el



segundo es casi infinitamente mas rico. (Mas ambiguo,

diran sus detractores; pero la ambiguiedad es una riqueza.)
Es una revelacion cotejar el Don Quijote de Menard

con el de Cervantes. Este, por ejemplo, escribié (Don

Quijote, primera parte, noveno capitulo):

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del
tiempo, deposito de las acciones, testigo de lo pasado,

ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el
“Ingenio lego” Cervantes, esa enumeracion es un mero

elogio retorico de la historia. Menard, en cambio, escribe:

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del
tiempo, deposito de las acciones, testigo de lo pasado,

ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es
asombrosa. Menard, contemporaneo de William James, no
define la historia como una indagacion de la realidad sino
como su origen. La verdad histoérica, para él, no es lo que
sucedid; es lo que juzgamos que sucedié. Las clausulas
finales —ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo

por venir— son descaradamente pragmaticas.



También es vivido el contraste de los estilos. El
estilo arcaizante de Menard —extranjero al fin— adolece de
alguna afectacion. No asi el del precursor, que maneja con
desenfado el espafol corriente de su época.

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente
inatil. Una doctrina es al principio una descripcion
verosimil del universo; giran los afios y es un mero capitulo
—cuando no un parrafo o un nombre— de la historia de la
filosofia. En la literatura, esa caducidad es aun mas notoria.
El Quijote —me dijo Menard— fue ante todo un libro
agradable; ahora es una ocasion de brindis patriotico, de
soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La gloria
es una incomprension y quiza la peor.

Nada tienen de nuevo esas comprobaciones
nihilistas; lo singular es la decision que de ellas derivo
Pierre Menard. Resolvio adelantarse a la vanidad que
aguarda todas las fatigas del hombre; acometié una
empresa complejisima y de antemano futil. Dedico sus
escrupulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro
preexistente. Multiplico los borradores; corrigio tenazmente
y desgarré miles de paginas manuscritas.[3] No permitio
gue fueran examinadas por nadie y cuidd que no le
sobrevivieran. En vano he procurado reconstruirlas.

He reflexionado que es licito ver en el Quijote “final”
una especie de palimpsesto, en el que deben traslucirse los

rastros —Tenues pero no indescifrables— de la “previa”



escritura de nuestro amigo. Desgraciadamente, sélo un
segundo Pierre Menard, invirtiendo el trabajo del anterior,
podria exhumar y resucitar esas Troyas...

“Pensar, analizar, inventar (me escribié también) no
son actos anomalos, son la normal respiracion de la
inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa
funcion, atesorar antiguos y ajenos pensamientos, recordar
con incrédulo estupor que el doctor universalis penso, es
confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo
hombre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en
el porvenir lo serd.”

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido
mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario
de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las
atribuciones erroneas. Esa técnica de aplicacion infinita nos
insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la
Eneida y el libro Le jardin du Centaure de madame Henri
Bachelier como si fuera de madame Henri Bachelier. Esa
técnica puebla de aventura los libros mas calmosos. Atribuir
a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitacion de
Cristo ¢no es una suficiente renovacion de esos tenues

avisos espirituales?

Nimes, 1939



NOTAS

[1] Madame Henri Bachelier enumera asimismo una
version literal de la version literal que hizo Quevedo de la
Introduction a la vie dévote de san Francisco de Sales. En la
biblioteca de Pierre Menard no hay rastros de tal obra. Debe

tratarse de una broma de nuestro amigo, mal escuchada.

[2] Tuve también el propdsito secundario de bosquejar la
imagen de Pierre Menard. Pero ¢;cdmo atreverme a
competir con las paginas aureas que me dicen prepara la
baronesa de Bacourt o con el lapiz delicado y puntual de

Carolus Hourcade?

[3] Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras
tachaduras, sus peculiares simbolos tipograficos y su letra
de insecto. En los atardeceres le gustaba salir a caminar por
los arrabales de Nimes; solia llevar consigo un cuaderno y

hacer una alegre fogata.

al permitirnos usar esta version en red del ensayo de Borges.
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