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Pierre Menard, autor del Quijote

A Silvina Ocampo

         La obra visible que ha dejado este novelista es de

fácil y breve enumeración. Son, por lo tanto, imperdonables

las omisiones y adiciones perpetradas por madame Henri

Bachelier en un catálogo falaz que cierto diario cuya

tendencia protestante no es un secreto ha tenido la

desconsideración de inferir a sus deplorables lectores —si

bien estos son pocos y calvinistas, cuando no masones y

circuncisos. Los amigos auténticos de Menard han visto con

alarma ese catálogo y aun con cierta tristeza. Diríase que

ayer nos reunimos ante el mármol final y entre los cipreses

infaustos y ya el Error trata de empañar su Memoria...

Decididamente, una breve rectificación es inevitable.

          Me consta que es muy fácil recusar mi pobre

autoridad. Espero, sin embargo, que no me prohibirán

mencionar dos altos testimonios. La baronesa de Bacourt

(en cuyos vendredis inolvidables tuve el honor de conocer al

llorado poeta) ha tenido a bien aprobar las líneas que

siguen. La condesa de Bagnoregio, uno de los espíritus más

finos del principado de Mónaco (y ahora de Pittsburgh,
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Pennsylvania, después de su reciente boda con el filántropo

internacional Simón Kautzsch, tan calumniado, ¡ay!, por las

víctimas de sus desinteresadas maniobras) ha sacrificado “a

la veracidad y a la muerte” (tales son sus palabras) la señoril

reserva que la distingue y en una carta abierta publicada en

la revista Luxe me concede asimismo su beneplácito. Esas

ejecutorias, creo, no son insuficientes.

          He dicho que la obra visible de Menard es

fácilmente enumerable. Examinado con esmero su archivo

particular, he verificado que consta de las piezas que siguen:

          a) Un soneto simbolista que apareció dos veces (con

variaciones) en la revista La Conque (números de marzo y

octubre de 1899).

          b) Una monografía sobre la posibilidad de construir

un vocabulario poético de conceptos que no fueran

sinónimos o perífrasis de los que informan el lenguaje

común, “sino objetos ideales creados por una convención y

esencialmente destinados a las necesidades poéticas”

(Nîmes, 1901).

          c) Una monografía sobre “ciertas conexiones o

afinidades” del pensamiento de Descartes, de Leibniz y de

John Wilkins (Nîmes, 1903).

          d) Una monografía sobre la Characteristica

Universalis de Leibniz (Nîmes, 1904).

          e) Un artículo técnico sobre la posibilidad de

enriquecer el ajedrez eliminando uno de los peones de torre.



Menard propone, recomienda, discute y acaba por rechazar

esa innovación.

          f) Una monografía sobre el Ars Magna Generalis de

Ramón Llull (Nîmes, 1906).

          g) Una traducción con prólogo y notas del Libro de

la invención liberal y arte del juego del axedrez de Ruy

López de Segura (París, 1907).

          h) Los borradores de una monografía sobre la lógica

simbólica de George Boole.

          i) Un examen de las leyes métricas esenciales de la

prosa francesa, ilustrado con ejemplos de Saint-Simon

(Revue des Langues Romanes, Montpellier, octubre de

1909).

          j) Una réplica a Luc Durtain (que había negado la

existencia de tales leyes) ilustrada con ejemplos de Luc

Durtain (Revue des Langues Romanes, Montpellier,

diciembre de 1909).

          k) Una traducción manuscrita de la Aguja de

navegar cultos de Quevedo, intitulada La Boussole des

précieux.

          l) Un prefacio al catálogo de la exposición de

litografías de Carolus Hourcade (Nîmes, 1914).

          m) La obra Les Problèmes d'un problème (París,

1917) que discute en orden cronológico las soluciones del

ilustre problema de Aquiles y la tortuga. Dos ediciones de

este libro han aparecido hasta ahora; la segunda trae como



epígrafe el consejo de Leibniz Ne craignez point, monsieur,

la tortue, y renueva los capítulos dedicados a Russell y a

Descartes.

          n) Un obstinado análisis de las “costumbres

sintácticas” de Toulet (N.R.F., marzo de 1921). Menard

-recuerdo- declaraba que censurar y alabar son operaciones

sentimentales que nada tienen que ver con la crítica.

          o) Una transposición en alejandrinos del Cimetière

marin, de Paul Valéry (N.R.F., enero de 1928).

          p) Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas

para la supresión de la realidad de Jacques Reboul. (Esa

invectiva, dicho sea entre paréntesis, es el reverso exacto de

su verdadera opinión sobre Valéry. Éste así lo entendió y la

amistad antigua de los dos no corrió peligro.)

          q) Una “definición” de la condesa de Bagnoregio, en

el “victorioso volumen” -la locución es de otro colaborador,

Gabriele d'Annunzio- que anualmente publica esta dama

para rectificar los inevitables falseos del periodismo y

presentar “al mundo y a Italia” una auténtica efigie de su

persona, tan expuesta (en razón misma de su belleza y de su

actuación) a interpretaciones erróneas o apresuradas.

          r) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa

de Bacourt (1934).

          s) Una lista manuscrita de versos que deben su

eficacia a la puntuación.[1]



          Hasta aquí (sin otra omisión que unos vagos sonetos

circunstanciales para el hospitalario, o ávido, álbum de

madame Henri Bachelier) la obra visible de Menard, en su

orden cronológico. Paso ahora a la otra: la subterránea, la

interminablemente heroica, la impar. También, ¡ay de las

posibilidades del hombre!, la inconclusa. Esa obra, tal vez la

más significativa de nuestro tiempo, consta de los capítulos

noveno y trigésimo octavo de la primera parte del Don

Quijote y de un fragmento del capítulo veintidós. Yo sé que

tal afirmación parece un dislate; justificar ese “dislate” es el

objeto primordial de esta nota.[2]

          Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa.

Uno es aquel fragmento filológico de Novalis —-el que lleva

el número 2005 en la edición de Dresden-— que esboza el

tema de la total identificación con un autor determinado.

Otro es uno de esos libros parasitarios que sitúan a Cristo

en un bulevar, a Hamlet en la Cannebiére o a don Quijote en

Wall Street. Como todo hombre de buen gusto, Menard

abominaba de esos carnavales inútiles, sólo aptos -decía-

para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo que

es peor) para embelesarnos con la idea primaria de que

todas las épocas son iguales o de que son distintas. Más

interesante, aunque de ejecución contradictoria y

superficial, le parecía el famoso propósito de Daudet:

conjugar en una figura, que es Tartarín, al Ingenioso

Hidalgo y a su escudero... Quienes han insinuado que



Menard dedicó su vida a escribir un Quijote

contemporáneo, calumnian su clara memoria.

          No quería componer otro Quijote —lo cual es fácil—

sino el Quijote. Inútil agregar que no encaró nunca una

transcripción mecánica del original; no se proponía

copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas

que coincidieran -palabra por palabra y línea por línea- con

las de Miguel de Cervantes.

          “Mi propósito es meramente asombroso”, me

escribió el 30 de septiembre de 1934 desde Bayonne. “El

término final de una demostración teológica o metafísica —

el mundo externo, Dios, la causalidad, las formas

universales— no es menos anterior y común que mi

divulgada novela. La sola diferencia es que los filósofos

publican en agradables volúmenes las etapas intermediarias

de su labor y que yo he resuelto perderlas.” En efecto, no

queda un solo borrador que atestigüe ese trabajo de años.

          El método inicial que imaginó era relativamente

sencillo. Conocer bien el español, recuperar la fe católica,

guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la

historia de Europa entre los años de 1602 y de 1918, ser

Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudió ese

procedimiento (sé que logró un manejo bastante fiel del

español del siglo diecisiete) pero lo descartó por fácil. ¡Más

bien por imposible! dirá el lector. De acuerdo, pero la

empresa era de antemano imposible y de todos los medios



imposibles para llevarla a término, éste era el menos

interesante. Ser en el siglo veinte un novelista popular del

siglo diecisiete le pareció una disminución. Ser, de alguna

manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareció menos

arduo -por —consiguiente, menos interesante— que seguir

siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las

experiencias de Pierre Menard. (Esa convicción, dicho sea

de paso, le hizo excluir el prólogo autobiográfico de la

segunda parte del Don Quijote. Incluir ese prólogo hubiera

sido crear otro personaje —Cervantes— pero también

hubiera significado presentar el Quijote en función de ese

personaje y no de Menard. Éste, naturalmente, se negó a esa

facilidad.) “Mi empresa no es difícil, esencialmente” leo en

otro lugar de la carta. “Me bastaría ser inmortal para

llevarla a cabo.” ¿Confesaré que suelo imaginar que la

terminó y que leo el Quijote —todo el Quijote— como si lo

hubiera pensado Menard? Noches pasadas, al hojear el

capítulo xxvi —no ensayado nunca por él— reconocí el estilo

de nuestro amigo y como su voz en esta frase excepcional:

las ninfas de los ríos, la dolorosa y húmida Eco. Esa

conjunción eficaz de un adjetivo moral y otro físico me trajo

a la memoria un verso de Shakespeare, que discutimos una

tarde:

Where a malignant and a turbaned Turk...



          ¿Por qué precisamente el Quijote? dirá nuestro

lector. Esa preferencia, en un español, no hubiera sido

inexplicable; pero sin duda lo es en un simbolista de Nîmes,

devoto esencialmente de Poe, que engendró a Baudelaire,

que engendró a Mallarmé, que engendró a Valéry, que

engendró a Edmond Teste. La carta precitada ilumina el

punto. “El Quijote”, aclara Menard, “me interesa

profundamente, pero no me parece ¿cómo lo diré?

inevitable. No puedo imaginar el universo sin la interjección

de Edgar Allan Poe:

Ah, bear in mind this garden was enchanted!

o sin el Bateau ivre o el Ancient Mariner, pero me sé capaz

de imaginarlo sin el Quijote. (Hablo, naturalmente, de mi

capacidad personal, no de la resonancia histórica de las

obras.) El Quijote es un libro contingente, el Quijote es

innecesario. Puedo premeditar su escritura, puedo

escribirlo, sin incurrir en una tautología. A los doce o trece

años lo leí, tal vez íntegramente. Después, he releído con

atención algunos capítulos, aquellos que no intentaré por

ahora. He cursado asimismo los entremeses, las comedias,

la Galatea, las Novelas ejemplares, los trabajos sin duda

laboriosos de Persiles y Segismunda y el Viaje del Parnaso...

Mi recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido y

la indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa



imagen anterior de un libro no escrito. Postulada esa

imagen (que nadie en buena ley me puede negar) es

indiscutible que mi problema es harto más difícil que el de

Cervantes. Mi complaciente precursor no rehusó la

colaboración del azar: iba componiendo la obra inmortal un

poco à la diable, llevado por inercias del lenguaje y de la

invención. Yo he contraído el misterioso deber de

reconstruir literalmente su obra espontánea. Mi solitario

juego está gobernado por dos leyes polares. La primera me

permite ensayar variantes de tipo formal o psicológico; la

segunda me obliga a sacrificarlas al texto ‘original’ y a

razonar de un modo irrefutable esa aniquilación... A esas

trabas artificiales hay que sumar otra, congénita. Componer

el Quijote a principios del siglo diecisiete era una empresa

razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es

casi imposible. No en vano han transcurrido trescientos

años, cargados de complejísimos hechos. Entre ellos, para

mencionar uno solo: el mismo Quijote.”

          A pesar de esos tres obstáculos, el fragmentario

Quijote de Menard es más sutil que el de Cervantes. Éste, de

un modo burdo, opone a las ficciones caballerescas la pobre

realidad provinciana de su país; Menard elige como

“realidad” la tierra de Carmen durante el siglo de Lepanto y

de Lope. ¡Qué españoladas no habría aconsejado esa

elección a Maurice Barrès o al doctor Rodríguez Larreta!

Menard, con toda naturalidad, las elude. En su obra no hay



gitanerías ni conquistadores ni místicos ni Felipe II ni autos

de fe. Desatiende o proscribe el color local. Ese desdén

indica un sentido nuevo de la novela histórica. Ese desdén

condena a Salammbô, inapelablemente.

          No menos asombroso es considerar capítulos

aislados. Por ejemplo, examinemos el xxxviii de la primera

parte, “que trata del curioso discurso que hizo don Quixote

de las armas y las letras”. Es sabido que don Quijote (como

Quevedo en el pasaje análogo, y posterior, de La hora de

todos) falla el pleito contra las letras y en favor de las armas.

Cervantes era un viejo militar: su fallo se explica. ¡Pero que

el don Quijote de Pierre Menard —hombre contemporáneo

de La trahison des clercs y de Bertrand Russell— reincida en

esas nebulosas sofisterías! Madame Bachelier ha visto en

ellas una admirable y típica subordinación del autor a la

psicología del héroe; otros (nada perspicazmente) una

transcripción del Quijote; la baronesa de Bacourt, la

influencia de Nietzsche. A esa tercera interpretación (que

juzgo irrefutable) no sé si me atreveré a añadir una cuarta,

que condice muy bien con la casi divina modestia de Pierre

Menard: su hábito resignado o irónico de propagar ideas

que eran el estricto reverso de las preferidas por él.

(Rememoremos otra vez su diatriba contra Paul Valéry en la

efímera hoja superrealista de Jacques Reboul.) El texto de

Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el



segundo es casi infinitamente más rico. (Más ambiguo,

dirán sus detractores; pero la ambigüedad es una riqueza.)

          Es una revelación cotejar el Don Quijote de Menard

con el de Cervantes. Éste, por ejemplo, escribió (Don

Quijote, primera parte, noveno capítulo):

         ... la verdad, cuya madre es la historia, émula del

tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado,

ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

         Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el

“ingenio lego” Cervantes, esa enumeración es un mero

elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, escribe:

         ... la verdad, cuya madre es la historia, émula del

tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado,

ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

         La historia, madre de la verdad; la idea es

asombrosa. Menard, contemporáneo de William James, no

define la historia como una indagación de la realidad sino

como su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que

sucedió; es lo que juzgamos que sucedió. Las cláusulas

finales —ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo

por venir— son descaradamente pragmáticas.



          También es vívido el contraste de los estilos. El

estilo arcaizante de Menard —extranjero al fin— adolece de

alguna afectación. No así el del precursor, que maneja con

desenfado el español corriente de su época.

          No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente

inútil. Una doctrina es al principio una descripción

verosímil del universo; giran los años y es un mero capítulo

—cuando no un párrafo o un nombre— de la historia de la

filosofía. En la literatura, esa caducidad es aún más notoria.

El Quijote —me dijo Menard— fue ante todo un libro

agradable; ahora es una ocasión de brindis patriótico, de

soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La gloria

es una incomprensión y quizá la peor.

          Nada tienen de nuevo esas comprobaciones

nihilistas; lo singular es la decisión que de ellas derivó

Pierre Menard. Resolvió adelantarse a la vanidad que

aguarda todas las fatigas del hombre; acometió una

empresa complejísima y de antemano fútil. Dedicó sus

escrúpulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro

preexistente. Multiplicó los borradores; corrigió tenazmente

y desgarró miles de páginas manuscritas.[3] No permitió

que fueran examinadas por nadie y cuidó que no le

sobrevivieran. En vano he procurado reconstruirlas.

          He reflexionado que es lícito ver en el Quijote “final”

una especie de palimpsesto, en el que deben traslucirse los

rastros —Tenues pero no indescifrables— de la “previa”



escritura de nuestro amigo. Desgraciadamente, sólo un

segundo Pierre Menard, invirtiendo el trabajo del anterior,

podría exhumar y resucitar esas Troyas...

          “Pensar, analizar, inventar (me escribió también) no

son actos anómalos, son la normal respiración de la

inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa

función, atesorar antiguos y ajenos pensamientos, recordar

con incrédulo estupor que el doctor universalis pensó, es

confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo

hombre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en

el porvenir lo será.”

          Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido

mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario

de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las

atribuciones erróneas. Esa técnica de aplicación infinita nos

insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la

Eneida y el libro Le jardin du Centaure de madame Henri

Bachelier como si fuera de madame Henri Bachelier. Esa

técnica puebla de aventura los libros más calmosos. Atribuir

a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitación de

Cristo ¿no es una suficiente renovación de esos tenues

avisos espirituales?

Nîmes, 1939



NOTAS

[1] Madame Henri Bachelier enumera asimismo una

versión literal de la versión literal que hizo Quevedo de la

Introduction à la vie dévote de san Francisco de Sales. En la

biblioteca de Pierre Menard no hay rastros de tal obra. Debe

tratarse de una broma de nuestro amigo, mal escuchada.

[2] Tuve también el propósito secundario de bosquejar la

imagen de Pierre Menard. Pero ¿cómo atreverme a

competir con las páginas áureas que me dicen prepara la

baronesa de Bacourt o con el lápiz delicado y puntual de

Carolus Hourcade?

[3] Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras

tachaduras, sus peculiares símbolos tipográficos y su letra

de insecto. En los atardeceres le gustaba salir a caminar por

los arrabales de Nîmes; solía llevar consigo un cuaderno y

hacer una alegre fogata.
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