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SHAKESPEARE SEGUN JOHNSON

Prefacio a Shakespeare
Samuel Johnson
Cuadernos del Acantilado
(Editorial Acantilado, 2003)

Prefacio al Prefacio

Suele decirse que Shakespeare es el autor acerca del que mas se
han publicado y probablemente es cierto. He leido bastantes
libros dedicados a él y sigo comprandome mas y mas. No me
canso.

Es un caso curioso, pues generalmente me fatiga dar vueltas y
vueltas a un mismo asunto. Pero Shakespeare siempre es nuevo, 0
al menos siempre es interesante y ademas es un autor que hace
interesantes a quienes hablan de él. Shakespeare parece ser la
contradiccion viva al principio de incertidumbre de Heisenberg,
que asegura que el observador modifica lo observado, pues en su
caso es mas bien lo observado lo que modifica al observador. Este
misterio también inquieta a los propios expertos en Shakespeare
que buscan qué es lo que distingue a este autor de sus
contemporaneos: Marlowe, Kyd, Jonson, Midleton, Ford, qué es
lo que hace que ellos, los criticos, tengan cosas interesantes que
decir cuando hablan de Shakespeare.

Lo anterior no debe hacer suponer que basta con entregarse a
Shakespeare sin mas: lo cierto es que el efecto Shakespeare
aumenta mientras mas ponemaos nosotros: Nos mejora Si NOSOtros
somos mejores. Cada vez que vuelvo a leer un libro de
Shakespeare o veo una pelicula o lo veo representado en el teatro,
descubro cosas que no vi antes. Algunas no las vi quiza por
descuido, pero otras no las vi porque para verlas necesitaba saber
cosas que todavia no sabia. Intentaré reducir esta magia sespiriana
a los quiza estrechos limites de una metafisica razonable.

No es que todo esté en Shakespeare. No es que sus obras
contengan en su envoltura isabelina la suma del universo,
preparada para desenvolverse ante una mirada atenta. Mas bien
sucede, creo, que Shakespeare supo apuntar a los puntos
neuralgicos de ese universo, que supo trazar en versos las lineas
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de fuerza que a todos nos ofrece la observacion de la realidad, lo
que tradicionalmente se ha llamado temas universales, y que no
enumeraré aqui. Y no sélo supo dar con esos asuntos, sino que
supo plantearlos de manera ambigua, mostrandose objetivo
precisamente por mostrar todos los puntos de vista subjetivos.
Este largo predmbulo me sirve quiza también para intentar
explicar por qué un librillo tan breve (100 paginas) como el que
Samuel Johnson dedica a Shakespeare contiene tantas cosas
acertadas, tantas observaciones agudas. No voy a decir que sea el
autor que mejor ha comprendido a Shakespeare, ni si muchas de
sus ideas son aceptadas o rechazadas hoy en dia, pero en todo el
Prefacio se respira, 0 asi me parece a mi, un continuo aire de
verdad, mas alla de los errores de detalle. Creo que es el libro que
méas me ha gustado de los que he leido acerca de Shakespeare.
Ahora estoy leyendo dos libros acerca de Shakespeare: La
invencion de lo humano, de Harold Bloom y Trabajos de amor
dispersos (las conferencias de Auden sobre Shakespeare). El de
Bloom tiene 800 paginas y el de Auden méas de 400. Contienen
multiplicado el prefacio de Johnson, pero me da la impresion de
que no llegan a sumar, juntos, sus aciertos. De todos modos,
como diria Ana Aranda, ¢es necesario comparar? Disfrutemos de
Johnson y también de Bloom y de Auden porque con los tres
disfrutaremos de Shakespeare, es decir, de nosotros mismos.
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Samuel Johnson (1709-1784)

Samuel Johnson en un retrato
inusual (sin peluca), realizado
por Joshua Reynolds, a quien
Boswell dedica la Vida de Johnson

Samuel Johnson, una
verdadera leyenda de las letras
inglesas es célebre por varias
razones. Una de ellas es
porque escribid él solo el mas
impresionante diccionario de
la lengua inglesa, que sélo fue
superado con el tiempo por el
Diccionario Oxford, realizado
por un equipo NuUMeroso Yy
cientos de colaboradores.
También es conocido
Johnson, 'y muy bien
conocido, por la biografia que
acerca de el escribio Boswell y que es una verdadera delicia. Yo
compreé dos ejemplares cuando estuve en Irlanda, pero de alguna
extraia manera me han desaparecido, junto con El paraiso
recobrado de Milton que compré para mi amigo Manuel Abella.
Ahora se ha publicado en espafiol (la biografia de Johnson por
Boswell) pero resumida y casi sin notas, cuando una de las cosas
mas interesantes del desmesurado empefio de Boswell son las
notas y las notas a las notas. Muchos consideran que la biografia
de Johnson es la mejor biografia jamas escrita. No sé yo bastante
como para opinar acerca de eso, pero por lo que pude leer hasta
que perdi el libro, es muy posible (si exceptuamos las
autobiografias).

Otra razon por la que es famoso Johnson es porque era un
hombre ingenioso y asombroso, arbitro literario de su tiempo. Se
considera que es el autor inglés mas citado después de
Shakespeare e incluso se conoce el fin del siglo XVII como la Era
de Johnson. Y también es conocido porque fue precisamente €l el
iniciador de lo que se llama el culto moderno a Shakespeare,
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también conocido como “bardolatria” (porque Shakespeare era “el
inmortal bardo del Avon”).

Y ese culto se inicid precisamente con este Prefacio a una
nueva edicion de las obras de Shakespeare, edicion que corrio a
cargo del propio Johnson. Por ello, no es de extrafiar que muchas
de las ideas de Johnson nos parezcan topicas: fue él quien las dijo
por vez primera (0 al menos quien las dijo y fue escuchado por
vez primera con atencion).

Los defectos de Shakespeare

Johnson empieza su prefacio refiriéndose al culto al pasado y el

desprecio del presente, que como se ve, es algo que siempre se ha

dado:

“El objetivo principal de la critica es encontrar los defectos

de los modernos y las virtudes de los antiguos: mientras un

autor esta vivo juzgamos su capacidad por la peor de sus
actuaciones, y cuando esta muerto, por la mejor.”

Seflala Johnson que aunque las frases extraordinarias de
Shakespeare se cuentan por docenas, su verdadera fuerza:

“no se aprecia en el esplendor de pasajes concretos sino en
el desarrollo de su trama y en el tenor de sus dialogos; y
aquel que pretenda recomendarlo mediante una seleccion de
citas actuarda como el pedante de Hierocles, que mientras
tuvo su casa en venta llevaba de muestra un ladrillo en el
bolsillo”.

Johnson examina, como han hecho tantos criticos después de él,
las criticas que se han hecho a Shakespeare: que sus romanos no
son romanos (Dennis y Rhymer), que sus reyes no son regios
(Voltaire), que sus obras no son propiamente tragedias ni
comedias, sino una confusa mezcla de ambas... Johnson mostrara
que estos defectos son precisamente las virtudes de Shakespeare,
pero él también enumerara una serie de defectos que encuentra en
Shakespeare. Defectos que a mi, como a él le sucedia con los
criticos anteriores, casi me parecen aciertos:
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“Sacrifica la virtud a la conveniencia y pone mas cuidado en
agradar que en instruir, hasta tal punto que parece escribir
sin ningun propdésito moral.... No distribuye con justicia el
bien y el mal...conduce a sus personajes indistintamente por
el camino correcto y el incorrecto”.

Junto a estos defectos, menciona los errores de bulto de
Shakespeare, como poner un puerto en Milan o atribuir a un
pueblo o época costumbres que no existian. No voy a caer en el
desprecio de la novela historica, que siempre suele estar
documentada exhaustivamente, pero en este asunto soy partidario
de la postura de Shakespeare, que consiste en elegir un escenario
adecuado a lo que quiere contar sin atender mucho a la
verosimilitud historica. Esta era también la postura de Goethe, por
cierto. Creo que la novela histérica no me acaba de enganchar
porque en la duda entre leer una novela histérica o un libro de
historia siempre gana el segundo. No hay por qué comparar, claro,
pero en esta cuestion la comparacion es muy natural: se trata de
elegir si queremos leer la historia de Alejandro contada por un
historiador o novelada, duda que no se plantea cuando leemos el
Julio César de Shakespeare, cuyo valor histérico casi ni siquiera
nos planteamos.

Otros defectos de Shakespeare que menciona Johnson: “Nunca
pasa mucho tiempo sin que un chiste facil o un equivoco vulgar
interrumpan sus momentos delicados y conmovedores”. También
parece esto menos un defecto que una de las virtudes de
Shakespeare, pues es este contraste lo que permite que
apreciemos después las alturas a las que nos eleva. El desenlace
del personaje de Falstaff, ;podria ser tan impresionante si no nos
lo hubiera mostrado antes Shakespeare como un bufon ridiculo,
juerguista, desvergonzado y traidor?
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Acerca de la verosimilitud
Después de enumerar una ristra de defectos que hace dudar que
quede algo que elogiar en Shakespeare, Johnson comienza a
desgranar las virtudes de Shakespeare. Da la impresion, al leer
una y otra vez los mil defectos de Shakespeare, que como el
gigante Anteo, el bardo inglés recupera sus fuerzas al caer a tierra.

Es aqui, en este Prefacio, donde se halla aquella anécdota
famosa acerca de la verosimilitud. Se reprocha a Shakespeare
romper las convenciones del teatro tradicional, como la unidad de
tiempo y lugar. Resulta que en el primer acto los personajes estan
en Sicilia, y en el segundo en Atenas, pero, ;Coémo puede creerse
eso el espectador? ;Como puede creer que ahora esta en Atenas y
un momento después en Sicilia? Johnson responde que el
espectador nunca ha creido que se hallara en Sicilia 0 en Atenas,
sino que siempre ha sabido que se hallaba, en todo momento, en
un teatro.

Y dice también Johnson acerca de la unidad de tiempo y lugar:

“Una obra dramatica afecta al espiritu tanto como una obra
representada. Asi pues, se entiende que la accion no es real
y, por tanto, se puede admitir que entre los actos transcurre
un espacio mayor o menor de tiempo, y que el espectador de
la obra no va a tener mas en cuenta la duracién o el espacio
que el lector del relato, ante el cual pueden transcurrir en
una hora tanto la vida de un héroe como las revoluciones de
un imperio”

Esto me recuerda a aquello otro que digo a veces: entre el
momento en el que D’artagnan atraviesa con su espada al
adversario y el momento en el que éeste cae al suelo muerto quiza
transcurrio mucho tiempo: Alejandro Dumas quiza fue
interrumpido cuando la espada entr6 en el pecho del sicario de
Richelieu y reanudé la escritura meses después, haciendo que el
muerto, por fin, se desplomara al suelo.

Ahora la convencion de la unidad de tiempo y lugar nos resulta
no sélo arbitraria, sino incluso ridicula y extravagante, hasta el
punto de que adoptarla es casi un signo de modernidad, como
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cuando Hitchcock lo hizo en La soga. Pero Johnson, al igual que
le paso a Poincaré cuando descubrié ciertos hechos matematicos
que podian haberle conducido a la teoria de la relatividad
anticipandose a Einstein, casi pide perdon por pensar algo tan
extravagante:

“Quiza lo que he escrito, no dogmatica sino prudentemente,
pueda llevar a una nueva revision de los principios del
teatro. Casi me asusta mi propio atrevimiento, y cuando
pienso en la fama y el prestigio de aquellos que mantienen la
opinién contraria, estoy dispuesto a sumirme en un silencio
reverencial”.

Cuenta enseguida Johnson eso que dije al inicio acerca de por
qué Shakespeare nos sigue afectando: “Un pensamiento no nos
llega al alma porque los males a los que nos enfrenta sean reales,
sino porque son males a los que nosotros mismos podriamos
vernos expuestos”. Pero al mismo tiempo, sefiala que la clave de
la tragedia procede precisamente de nuestra conciencia de la
ficcion: Si creyéramos que los asesinatos y traiciones son reales,
dejarian de agradarnos”. En otros autores, sin embargo, nunca se
rompe la distancia entre los personajes y nosotros, entre la ficcion
y al realidad: siempre sentimos que todo eso que les pasa a ellos
no tiene relacion con nosotros. Aqui vale la pena citar un texto de
Harold Bloom en el que cuenta como Shakespeare consigue a
menudo romper esa distancia, por ejemplo en el caso del malvado
Ricardo Ill. Pongo aqui un enlace a un resumen de ese texto de
Bloom, que suelo usar en mis clases para mostrar la ambigtiedad
de los personajes sespirianos:

Los malos de Shakespeare: Ricardo lli

Homero y Shakespeare
Dice Johnson:
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“Tal vez no sea posible encontrar otro autor —excepto
Homero- que innovara tanto como Shakespeare, que hiciera
progresar tanto los estudios que cultivé y difundiera tantas
Innovaciones en su epoca 0 en su pais”.

Me alegra esta opinion porque la comparto y pienso que
Homero no fue, como se considera ahora de manera bastante
unanime, un mero recopilador de historias o cantos. Yo creo que
es un autor (o dos autores) con verdadera intencion narrativa y en
modo alguno me parece que un relato tan bien y extrafiamente
construido como La Odisea sea fruto de la mera suma de cantos
dispersos, sino que, me parece, revela una intencién muy precisa e
inteligente. Sé que esta no es la opinidén académica pero quiza las
cosas vuelvan a cambiar en el futuro. Lo que si es quiza discutible
es el caracter innovador de Homero, pues es una afirmacion
paraddjica tratandose del primer autor conocido en lo que, de un
modo tan inadecuado, se llama Occidente. Que sea el primero
conocido no significa que sea el primero que existio, pero, en
cualquier caso, el alcance de sus innovaciones, ¢con qué lo
podemos comparar? Como dice el propio Johnson al principio del
Prefacio: “Del primer edificio que se erigio se hubiera podido
afirmar con certeza que era redondo o cuadrado, pero solo por
referencia al tiempo se pudo determinar si era alto o espacioso”, y
anade precisamente:

“Ni siquiera ahora podriamos saber si los poemas de
Homero trascienden los limites de la inteligencia humana
salvo por la constatacion de que siglo tras siglo, nacion tras
nacion, no hemos sido capaces de hacer otra cosas que
reescribir sus episodios, dar nuevos nombres a sus
personajes y parafrasear sus opiniones”.

El espejo de la especulacion

Una de las coas que mas me ha gustado del libro de Johnson es
que el mismo reconoce que las especulaciones acerca de
Shakespeare y de sus obras no pueden ir muy lejos, pues el propio
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autor no se preocupd de publicarlas en vida y las ediciones
contienen tantos errores y has sido transcritas por tantas e
inexpertas manos que a menudo hablamos de lo que escribid
Shakespeare sin saber si esa frase la escribié él o un copista, o un
actor que modifico el didlogo porque lo recordaba mal o queria
mejorarlo:

“Si el autor hubiera publicado sus obras, ahora nos
podriamos sentar tranquilamente a desenredar sus embrollos
y esclarecer sus pasajes oscuros; sin embargo, nos vemos en
la tesitura de romper lo que no podemos desembrollar y
eliminamos lo que por ventura no entendemos”.

Por otra parte: “Shakespeare prestaba mas atencion a la sucesion
de ideas que a la de palabras, y su lenguaje, que no fue concebido
para la mesa del lector, cumplia plenamente sus expectativas en la
medida en que trasmitia al espectador su significado”.

Johnson reconoce que hay pasajes que no ha podido interpretar
y que espera que sea el tiempo el que los resuelva.

Asegura que también ha salvado a muchos versos dudosos de las
embestidas de la correccion, adoptando el criterio romano: “Es
méas honroso salvar a un ciudadano que matar a un enemigo™”
Explica que la division de las obras sespirianas en actos no es
muy correcta puesto que en su época las obras se escribieron y
publicaron sin interrupciones y que deberian ser representadas
con pausas breves “intercaladas tantas veces como cambie la
escena 0 cuando se requiera que transcurra un plazo de tiempo
considerable.”

Asegura gque podria haber escrito notas mas extensas porque el
arte de escribir notas no es dificil de ejecutar:

“El trabajo consiste en primer lugar en denostar la estupidez,
la negligencia, la ignorancia y la asnal falta de gusto de los
editores anteriores y en mostrar, de todo cuanto se hizo antes
y después, la inelegancia y la absurdidad de la interpretacion
antigua; en proponer, a continuacion, algo que pueda
fascinar a los lectores superficiales pero que el editor [de las
notas] rechaza con indignacion; en presentar, acto seguido,
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la verdadera interpretacion con una larga parafrasis; y, para
concluir, en brindar una cerrada ovacion al descubrimiento,
y romper juiciosamente una lanza a favor del avance y
prosperidad de la critica genuina.”

Es facil reconocer este método, que como el propio Johnson se
apresura a aclarar, a veces incluso es adecuado: “No obstante,
siempre he sospechado que una interpretacion es acertada si
requiere muchas palabras para probar que es incorrecta, y que una
rectificacion es incorrecta si no logra parecer acertada sin
excesivo esfuerzo”.

Incluso este hombre que ha sido considerado un gran erudito
casi sin igual dice:

“He aprendido a desconfiar de la especulacion conforme la
he ido practicando, y tras publicar unas cuantas obras resolvi
no incluir ninguna de mis interpretaciones en el texto. Ahora
me felicito por esta precaucion, ya que cada dia aumentan
mis dudas sobre mis correcciones”.

Recuerda Johnson el caso de otro célebre interpretador,
Escaligero, quien también desconfiaba de su propio trabajo:
“Nuestras  interpretaciones se  burlan de  nosotros,
avergonzandonos cuando después nos las encontramos en libros
mejores” (“Illudunt nobis conjecturae nostrae, quarum nos pudet,
posteaquam in meliores codices incidimus”). Y, en efecto, dice
Johnson, tanto las correcciones de Escaligero como las del
también reverenciado en su época Lipsius “Son a menudo vagas y
discutibles, tanto como las mias o las de Theolbald”. Y cita una
frase del propio Lipsius: “Como hace tiempo se trabajaba contra
las adulteraciones, ahora en cambio luchamos contra las
correcciones”.

Advierte Johnson gue no hay ningun peligro en la especulacién
siempre y cuando se mantenga como tal y mientras el texto
permanezca ileso.
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La critica de la critica
Lamenta Johnson el haber dedicado tanto espacio a las
refutaciones de los editores de Shakespeare que le precedieron:

“No me resulta grato al revisar mis volimenes observar
cuanto papel se ha desperdiciado en refutaciones.
Cualquiera que considere las revoluciones del saber y las
diversas cuestiones de mayor o menor importancia a las que
el ingenio y la razon han consagrados sus facultades debe
lamentar lo infructuoso de al investigacion y los lentos
avances de la verdad al constatar que al mayor parte de la
labor de cualquier escritor consiste Unicamente en la
destruccion de aquellos que le precedieron. La primera
preocupacion del creador de un nuevo sistema es derrumbar
los edificios existentes. El principal deseo de aquel que
comenta a un autor es mostrar hasta qué punto otros
comentaristas los han adulterado y oscurecido.”

Johnson es muy consciente de que a él le sucedera lo mismo y
que su edificio sera derrumbado por otros mejor informados o
tesoneros que él:

“Me vi obligado a censurar a aquellos a quienes admiraba,
y no podia dejar de pensar, mientras echaba por tierra sus
correcciones, en lo pronto que las mias podrian correr el
mismo destino”

Por ello, dice, “deberiamos ser mas considerados con los
esfuerzos de los demas”. Porque, en definitiva: “las diferentes
lecturas o interpretaciones de un pasaje parecen cuestiones que
bien podrian hacer ejercitar el ingenio sin involucrar las
pasiones”. Atribuye la virulencia de los criticos, tanto al atacarse
entre ellos como al atacar a los autores, a la vanidad. Sin duda es
asi, creo, aunque también puede influir que la inseguridad que
uno mismo siente por la solidez de algunas de sus ideas se
disimula al atacar a otro y mostrarlo incapaz, y también a que se
obtiene una especie de placer malsano al burlarse de aquellos a
los que suele considerarse inteligentes o eruditos.
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La conclusion de Johnson es hermosa:

“Puedo afirmar con absoluta franqueza de todos mis
predecesores lo que espero que se diga de mi en el futuro:
gue ninguno ha dejado de mejorar a Shakespeare y que no
hay ninguno con cuya ayuda o informacion no esté en
deuda... a todos los he tratado con la consideracion que unos
a otros no han tenido la prudencia de dispensarse”.

Un retrato de Johnson,
mas conocido y de época.
Yo prefiero el otro.

El lector ingénuo

Johnson termina su libro con una serie de reflexiones acerca de
como se debe leer un libro, incluso un libro con un aparato critico
tan enorme como el que él afade a la edicién de las obras de
Shakespeare. Cito aqui algunos pasajes sueltos, con los que estoy
de acuerdo, creo, completamente:

“A menudo las notas son una necesidad, pero una necesidad
incomoda. Dejemos que aquel que no esté aun familiarizado
con el talento de Shakespeare, y que desee sentir el mas alto
placer que el teatro puede proporcionar,, lea cada obra desde
la primera hasta la Gltima escena indiferente por completo a
todos sus comentaristas. Cuando su imaginacion esté
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volando no permitamos que descienda hasta la correccion o
la explicacion. Cuando su atencion se encuentre fuertemente
atrapada dejemos que desprecie el nombre de Theobald o de
Pope. Permitamos que siga leyendo entre el brillo y la
oscuridad, entre al integridad y la corrupcion, que mantenga
su comprension del dialogo y su interés por la fabula. Y
cuando el placer de la novedad haya cesado, dejemos que
aspire a la exactitud y lea a los comentaristas.

“Las notas aclaran pasajes concretos, pero debilitan el
efecto general de la obra. El espiritu se enfria con cada
interrupcion; los pensamientos se desvian del tema
principal; el lector se aburre sin sospechar la causa vy, al
final, tira el libro que estudio con tanto detenimiento.”

“Mientras no se haya visto el libro en su conjunto no se
deben examinar las partes. Es imprescindible una especie de
distanciamiento intelectual para comprender en su
integridad el propdésito de toda gran obra de arte y sus
verdaderas proporciones. Un enfoque minucioso muestra
hasta las mas pequeiias fruslerias a costa de perder para
siempre la vision de conjunto.”

“No es muy grato considerar que los sucesivos editores han
anadido muy poco a la capacidad del autor para producir
placer. Fue leido, admirado, estudiado e imitado cuando
todavia lo deformaban todas las incorrecciones que la
ignorancia y el descuido acumularon sobre él, y cuando aun
no se habia corregido su lectura ni se habian comprendido
sus alusiones”

Y termina Johnson con una encendida defensa de la ingenuidad
que el espectador o el lector ha de tener. O recuperar, pues
muchos la han perdido y confunden sus prejuicios con
refinamiento y sentido de la exigencia:
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“Hay muchos, y el afan de conservar mis amistades no me
permite citar nombres, que acuden al teatro con la critica ya
escrita. Entre ellos se cuentan los que abusan de algo tan
razonable como es sin duda la verosimilitud. Pero, ;acaso no
exige el disfrute de la ficcion una cierta cesacion de la
exigencia de verosimilitud? No seria mas conveniente que
imitaramos a los nifios y suspendiéramos el juicio como
escépticos antiguos cuando vamos al teatro? El
temperamento critico es sin duda elogiable, y gracias a la
necesidad que de él tiene nuestra sociedad yo me puedo
permitir contar con el apoyo de suscriptores que sostienen
mis empefios literarios, pero el placer casi siempre esta
refiido con el juicio severo. Presumo yo mas bien de poseer
en un solo craneo dos 0 mas cerebros: un cerebro isabelino
que se entrega a Shakespeare sin hacerse preguntas que no
sean las qué el mismo me quiere sugerir y otro cerebro, que
vive en el presente, que observa escondido pero no
interviene hasta que ha llegado su momento.”
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