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Prefacio al Prefacio
  Suele decirse que Shakespeare es el autor acerca del que más se
han publicado y probablemente es cierto. He leído  bastantes
libros dedicados a él y sigo comprándome más y más. No me
canso. 
  Es un caso curioso, pues generalmente me fatiga dar vueltas y
vueltas a un mismo asunto. Pero Shakespeare siempre es nuevo, o
al menos siempre es interesante y además es un autor que hace
interesantes a quienes hablan de él. Shakespeare parece ser la
contradicción viva al principio de incertidumbre de Heisenberg,
que asegura que el observador modifica lo observado, pues en su
caso es más bien lo observado lo que modifica al observador. Este
misterio también inquieta a los propios expertos en Shakespeare
que buscan qué es lo que distingue a este autor de sus
contemporáneos: Marlowe, Kyd, Jonson, Midleton, Ford, qué es
lo que hace que ellos, los críticos, tengan cosas interesantes que
decir cuando hablan de Shakespeare. 
  Lo anterior no debe hacer suponer que basta con entregarse a
Shakespeare sin más: lo cierto es que el efecto Shakespeare
aumenta mientras más ponemos nosotros: nos mejora si nosotros
somos mejores. Cada vez que vuelvo a leer un libro de
Shakespeare o veo una película o lo veo representado en el teatro,
descubro cosas que no vi antes. Algunas no las vi quizá por
descuido, pero otras no las vi porque para verlas necesitaba saber
cosas que todavía no sabía. Intentaré reducir esta magia sespiriana
a los quizá estrechos límites de una metafísica razonable.   
    No es que todo esté en Shakespeare. No es que sus obras
contengan en su envoltura isabelina la suma del universo,
preparada para desenvolverse ante una mirada atenta. Más bien
sucede, creo, que Shakespeare supo apuntar a los puntos
neurálgicos de ese universo, que supo trazar en versos las líneas
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de fuerza que a todos nos ofrece la observación de la realidad, lo
que tradicionalmente se ha llamado temas universales, y que no
enumeraré aquí. Y no sólo supo dar con esos asuntos, sino que
supo plantearlos de manera ambigua, mostrándose objetivo
precisamente por mostrar todos los puntos de vista subjetivos. 
    Este largo preámbulo me sirve quizá también para intentar
explicar por qué un librillo tan breve (100 páginas) como el que
Samuel Johnson dedica a Shakespeare contiene tantas cosas
acertadas, tantas observaciones agudas. No voy a decir que sea el
autor que mejor ha comprendido a Shakespeare, ni si muchas de
sus ideas son aceptadas o rechazadas hoy en día, pero en todo el
Prefacio se respira, o así me parece a mí, un continuo aire de
verdad, más allá de los errores de detalle. Creo que es el libro que
más me ha gustado de los que he leído acerca de Shakespeare.
Ahora estoy leyendo dos libros acerca de Shakespeare: La
invención de lo humano, de Harold Bloom y Trabajos de amor
dispersos (las conferencias de Auden sobre Shakespeare). El de
Bloom tiene 800 páginas y el de Auden más de 400. Contienen
multiplicado el prefacio de Johnson, pero me da la impresión de
que no llegan a sumar, juntos, sus aciertos. De todos modos,
como diría Ana Aranda, ¿es necesario comparar? Disfrutemos de
Johnson y también de Bloom y de Auden porque con los tres
disfrutaremos de Shakespeare, es decir, de nosotros mismos.
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Samuel Johnson (1709-1784)
Samuel Johnson en un retrato 
inusual (sin peluca), realizado
por Joshua Reynolds, a quien
Boswell dedica la Vida de Johnson

Samuel Johnson, una
verdadera leyenda de las letras
inglesas es célebre por varias
razones. Una de ellas es
porque escribió él solo el más
impresionante diccionario de
la lengua inglesa, que sólo fue
superado con el tiempo por el
Diccionario Oxford, realizado
por un equipo numeroso y
cientos de colaboradores.
También es conocido
Johnson, y muy bien
conocido, por la biografía que 

acerca de él escribió Boswell y que es una verdadera delicia. Yo
compré dos ejemplares cuando estuve en Irlanda, pero de alguna
extraña manera me han desaparecido, junto con El paraíso
recobrado de Milton que compré para mi amigo Manuel Abellá.
Ahora se ha publicado en español (la biografía de Johnson por
Boswell) pero resumida y casi sin notas, cuando una de las cosas
más interesantes del desmesurado empeño de Boswell son las
notas y las notas a las notas. Muchos consideran que la biografía
de Johnson es la mejor biografía jamás escrita. No sé yo bastante
como para opinar acerca de eso, pero por lo que pude leer hasta
que perdí el libro, es muy posible (si exceptuamos las
autobiografías).
    Otra razón por la que es famoso Johnson es porque era un
hombre ingenioso y asombroso, árbitro literario de su tiempo. Se
considera que es el autor inglés más citado después de
Shakespeare e incluso se conoce el fin del siglo XVII como la Era
de Johnson. Y también es conocido porque fue precisamente él el
iniciador de lo que se llama el culto moderno a Shakespeare,
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también conocido como “bardolatría” (porque Shakespeare era “el
inmortal bardo del Avon”). 
    Y ese culto se inició precisamente con este Prefacio a una
nueva edición de las obras de Shakespeare, edición que corrió a
cargo del propio Johnson. Por ello, no es de extrañar que muchas
de las ideas de Johnson nos parezcan tópicas: fue él quien las dijo
por vez primera (o al menos quien las dijo y fue escuchado por
vez primera con atención).

Los defectos de Shakespeare
   Johnson empieza su prefacio refiriéndose al culto al pasado y el
desprecio del presente, que como se ve, es algo que siempre se ha
dado: 

 “El objetivo principal de la crítica es encontrar los defectos
de los modernos y las virtudes de los antiguos: mientras un
autor está vivo juzgamos su capacidad por la peor de sus
actuaciones, y cuando está muerto, por la mejor.”

    Señala Johnson que aunque las frases extraordinarias de
Shakespeare se cuentan por docenas, su verdadera fuerza: 

“no se aprecia en el esplendor de pasajes concretos sino en
el desarrollo de su trama y en el tenor de sus diálogos; y
aquel que pretenda recomendarlo mediante una selección de
citas actuará como el pedante de Hierocles, que mientras
tuvo su casa en venta llevaba de muestra un ladrillo en el
bolsillo”.

  Johnson examina, como han hecho tantos críticos después de él,
las críticas que se han hecho a Shakespeare: que sus romanos no
son romanos (Dennis y Rhymer), que sus reyes no son regios
(Voltaire), que sus obras no son propiamente tragedias ni
comedias, sino una confusa mezcla de ambas… Johnson mostrará
que estos defectos son precisamente las virtudes de Shakespeare,
pero él también enumerará una serie de defectos que encuentra en
Shakespeare. Defectos que a mí, como a él le sucedía con los
críticos anteriores, casi me parecen aciertos: 
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“Sacrifica la virtud a la conveniencia y pone más cuidado en
agradar que en instruir, hasta tal punto que parece escribir
sin ningún propósito moral…. No distribuye con justicia el
bien y el mal…conduce a sus personajes indistintamente por
el camino correcto y el incorrecto”. 

   Junto a estos defectos, menciona los errores de bulto de
Shakespeare, como poner un puerto en Milán o atribuir a un
pueblo o época costumbres que no existían. No voy a caer en el
desprecio de la novela histórica, que siempre suele estar
documentada exhaustivamente, pero en este asunto soy partidario
de la postura de Shakespeare, que consiste en elegir un escenario
adecuado a lo que quiere contar sin atender mucho a la
verosimilitud histórica. Esta era también la postura de Goethe, por
cierto. Creo que la novela histórica no me acaba de enganchar
porque en la duda entre leer una novela histórica o un  libro de
historia siempre gana el segundo. No hay por qué comparar, claro,
pero en esta cuestión la comparación es muy natural: se trata de
elegir si queremos leer la historia de Alejandro contada por un
historiador o novelada, duda que no se plantea cuando leemos el
Julio César de Shakespeare, cuyo valor histórico casi ni siquiera
nos planteamos.
  Otros defectos de Shakespeare que menciona Johnson: “Nunca
pasa mucho tiempo sin que un chiste fácil o un equívoco vulgar
interrumpan sus momentos delicados y conmovedores”. También
parece esto menos  un defecto que una de las virtudes de
Shakespeare, pues es este contraste lo que permite que
apreciemos después las alturas a las que nos eleva. El desenlace
del personaje de Falstaff, ¿podría ser tan impresionante si no nos
lo hubiera mostrado antes Shakespeare como un bufón ridículo,
juerguista, desvergonzado y traidor?
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Acerca de la verosimilitud
 Después de enumerar una ristra de defectos que hace dudar que
quede algo que elogiar en Shakespeare, Johnson comienza a
desgranar las virtudes de Shakespeare. Da la impresión, al leer
una y otra vez los mil defectos de Shakespeare, que como el
gigante Anteo, el bardo inglés recupera sus fuerzas al caer a tierra.     

    Es aquí, en este Prefacio, donde se halla aquella anécdota
famosa acerca de la verosimilitud. Se reprocha a Shakespeare
romper las convenciones del teatro tradicional, como la unidad de
tiempo y lugar. Resulta que en el primer acto los personajes están
en Sicilia, y en el segundo en Atenas, pero, ¿Cómo puede creerse
eso el espectador? ¿Cómo puede creer que ahora está en Atenas y
un momento después en Sicilia? Johnson responde que el
espectador nunca ha creído que se hallara en Sicilia o en Atenas,
sino que siempre ha sabido que se hallaba, en todo momento, en
un teatro.
Y dice también Johnson acerca de la unidad de tiempo y lugar:

“Una obra dramática afecta al espíritu tanto como una obra
representada. Así pues, se entiende que la acción no es real
y, por tanto, se puede admitir que entre los actos transcurre
un espacio mayor o menor de tiempo, y que el espectador de
la obra no va a tener más en cuenta la duración o el espacio
que el lector del relato, ante el cual pueden transcurrir en
una hora tanto la vida de un héroe como las revoluciones de
un imperio”

   Esto me recuerda a aquello otro que digo a veces: entre el
momento en el que D’artagnan atraviesa con su espada al
adversario y el momento en el que éste cae al suelo muerto quizá
transcurrió mucho tiempo: Alejandro Dumas quizá fue
interrumpido cuando la espada entró en el pecho del sicario de
Richelieu y reanudó la escritura meses después, haciendo que el
muerto, por fin, se desplomara al suelo.
  Ahora la convención de la unidad de tiempo y lugar nos resulta
no sólo arbitraria, sino incluso ridícula y extravagante, hasta el
punto de que adoptarla es casi un signo de modernidad, como
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cuando Hitchcock lo hizo en La soga. Pero Johnson, al igual que
le pasó a Poincaré cuando descubrió ciertos hechos matemáticos
que podían haberle conducido a la teoría de la relatividad
anticipándose a Einstein, casi pide perdón por pensar algo tan
extravagante:

“Quizá lo que he escrito, no dogmática sino prudentemente,
pueda llevar a una nueva revisión de los principios del
teatro. Casi me asusta mi propio atrevimiento, y cuando
pienso en la fama y el prestigio de aquellos que mantienen la
opinión contraria, estoy dispuesto a sumirme en un silencio
reverencial”.

  
  Cuenta enseguida Johnson eso que dije al inicio acerca de por
qué Shakespeare nos sigue afectando: “Un pensamiento no nos
llega al alma porque los males a los que nos enfrenta sean reales,
sino porque son males a los que nosotros mismos podríamos
vernos expuestos”. Pero al mismo tiempo, señala que la clave de
la tragedia procede precisamente de nuestra conciencia de la
ficción: Si creyéramos que los asesinatos y traiciones son reales,
dejarían de agradarnos”. En otros autores, sin embargo, nunca se
rompe la distancia entre los personajes y nosotros, entre la ficción
y al realidad: siempre sentimos que todo eso que les pasa a ellos
no tiene relación con nosotros. Aquí vale la pena citar un texto de
Harold Bloom en el que cuenta cómo Shakespeare consigue a
menudo romper esa distancia, por ejemplo en el caso del malvado
Ricardo III. Pongo aquí un enlace a un resumen de ese texto de
Bloom, que suelo usar en mis clases para mostrar la ambigüedad
de los personajes sespirianos:

Los malos de Shakespeare: Ricardo III

Homero y Shakespeare
  Dice Johnson: 

4/9/04
7 of 14

http://www.danieltubau.com



“Tal vez no sea posible encontrar otro autor –excepto
Homero- que innovara tanto como Shakespeare, que hiciera
progresar tanto los estudios que cultivó y difundiera tantas
innovaciones en su época o en su país”. 

   Me alegra esta opinión porque la comparto y pienso que
Homero no fue, como se considera ahora de manera bastante
unánime, un mero recopilador de historias o cantos. Yo creo que
es un autor (o dos autores) con verdadera intención narrativa y en
modo alguno me parece que un relato tan bien y extrañamente
construido como La Odisea sea fruto de la mera suma de cantos
dispersos, sino que, me parece, revela una intención muy precisa e
inteligente. Sé que esta no es la opinión académica pero quizá las
cosas vuelvan a cambiar en el futuro. Lo que sí es quizá discutible
es el carácter innovador de Homero, pues es una afirmación
paradójica tratándose del primer autor conocido en lo que, de un
modo tan inadecuado, se llama Occidente. Que sea el primero
conocido no significa que sea el primero que existió, pero, en
cualquier caso, el alcance de sus innovaciones, ¿con qué lo
podemos comparar? Como dice el propio Johnson al principio del
Prefacio: “Del primer edificio que se erigió se hubiera podido
afirmar con certeza que era redondo o cuadrado, pero sólo por
referencia al tiempo se pudo determinar si era alto o espacioso”, y
añade precisamente: 

“Ni siquiera ahora podríamos saber si los poemas de
Homero trascienden los límites de la inteligencia humana
salvo por la constatación de que siglo tras siglo, nación tras
nación, no hemos sido capaces de hacer otra cosas que
reescribir sus episodios, dar nuevos nombres a sus
personajes y parafrasear sus opiniones”.

  
El espejo de la especulación

  Una de las coas que más me ha gustado del libro de Johnson es
que él mismo reconoce que las especulaciones acerca de
Shakespeare y de sus obras no pueden ir muy lejos, pues el propio
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autor no se preocupó de publicarlas en vida y las ediciones
contienen tantos errores y has sido transcritas por tantas e
inexpertas manos que a menudo hablamos de lo que escribió
Shakespeare sin saber si esa frase la escribió él o un copista, o un
actor que modificó el diálogo porque lo recordaba mal o quería
mejorarlo: 

“Si el autor hubiera publicado sus obras, ahora nos
podríamos sentar tranquilamente a desenredar sus embrollos
y esclarecer sus pasajes oscuros; sin embargo, nos vemos en
la tesitura de romper lo que no podemos desembrollar y
eliminamos lo que por ventura no entendemos”.

  Por otra parte: “Shakespeare prestaba más atención a la sucesión
de ideas que a la de palabras, y su lenguaje, que no fue concebido
para la mesa del lector, cumplía plenamente sus expectativas en la
medida en que trasmitía al espectador su significado”.
   Johnson reconoce que hay pasajes que no ha podido interpretar
y que espera que sea el tiempo el que los resuelva.
  Asegura que también ha salvado a muchos versos dudosos de las
embestidas de la corrección, adoptando el criterio romano: “Es
más honroso salvar a un ciudadano que matar a un enemigo"”
Explica que la división de las obras sespirianas en actos no es
muy correcta puesto que en su época las obras se escribieron y
publicaron sin interrupciones y que deberían ser representadas
con pausas breves “intercaladas tantas veces como cambie la
escena o cuando se requiera que transcurra un plazo de tiempo
considerable.”
   Asegura que podría haber escrito notas más extensas porque el
arte de escribir notas no es difícil de ejecutar: 

“El trabajo consiste en primer lugar en denostar la estupidez,
la negligencia, la ignorancia y la asnal falta de gusto de los
editores anteriores y en mostrar, de todo cuanto se hizo antes
y después, la inelegancia y la absurdidad de la interpretación
antigua; en proponer, a continuación, algo que pueda
fascinar a los lectores superficiales pero que el editor [de las
notas] rechaza con indignación; en presentar, acto seguido,
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la verdadera interpretación con una larga paráfrasis; y, para
concluir, en brindar una cerrada ovación al descubrimiento,
y romper juiciosamente una lanza a favor del avance y
prosperidad de la crítica genuina.”  

  Es fácil reconocer este método, que como el propio Johnson se
apresura a aclarar, a  veces incluso es adecuado: “No obstante,
siempre he sospechado que una interpretación es acertada si
requiere muchas palabras para probar que es incorrecta, y que una
rectificación es incorrecta si no logra parecer acertada sin
excesivo esfuerzo”.
  Incluso este hombre que ha sido considerado un gran erudito
casi sin igual dice: 

“He aprendido a desconfiar de la especulación conforme la
he ido practicando, y tras publicar unas cuantas obras resolví
no incluir ninguna de mis interpretaciones en el texto. Ahora
me felicito por esta precaución, ya que cada día aumentan
mis dudas sobre mis correcciones”. 

   Recuerda Johnson el caso de otro célebre interpretador,
Escaligero, quien también desconfiaba de su propio trabajo:
“Nuestras interpretaciones se burlan de nosotros,
avergonzándonos cuando después nos las encontramos en libros
mejores” (“Illudunt nobis conjecturae nostrae, quarum nos pudet,
posteaquam in meliores codices incidimus”).  Y, en efecto, dice
Johnson, tanto las correcciones de Escaligero como las del
también reverenciado en su época Lipsius “Son a menudo vagas y
discutibles, tanto como las mías o las de Theolbald”. Y cita una
frase del propio Lipsius: “Como hace tiempo se trabajaba contra
las adulteraciones, ahora en cambio luchamos contra las
correcciones”. 
   Advierte Johnson que no hay ningún peligro en la especulación
siempre y cuando se mantenga como tal y mientras el texto
permanezca ileso. 
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La crítica de la crítica
Lamenta Johnson el haber dedicado tanto espacio a las
refutaciones de los editores de Shakespeare que le precedieron: 

“No me resulta grato al revisar mis volúmenes observar
cuánto papel se ha desperdiciado en refutaciones.
Cualquiera que considere las revoluciones del saber y las
diversas cuestiones de mayor o menor importancia a las que
el ingenio y la razón han consagrados sus facultades debe
lamentar lo infructuoso de al investigación y los lentos
avances de la verdad al constatar que al mayor parte de la
labor de cualquier escritor consiste únicamente en la
destrucción de aquellos que le precedieron. La primera
preocupación del creador de un nuevo sistema es derrumbar
los edificios existentes. El principal deseo de aquel que
comenta a un autor es mostrar hasta qué punto otros
comentaristas los han adulterado y oscurecido.” 

  
   Johnson es muy consciente de que a él le sucederá lo mismo y
que su edificio será derrumbado por otros mejor informados o
tesoneros que él:

“Me vi obligado a censurar  a aquellos a quienes admiraba,
y no podía dejar de pensar, mientras echaba por tierra sus
correcciones, en lo pronto que las mías podrían correr el
mismo destino”

 Por ello, dice, “deberíamos ser más considerados con los
esfuerzos de los demás”. Porque, en definitiva: “las diferentes
lecturas o interpretaciones de un pasaje parecen cuestiones que
bien podrían hacer ejercitar el ingenio sin involucrar las
pasiones”. Atribuye la virulencia de los críticos, tanto al atacarse
entre ellos como al atacar a los autores, a la vanidad. Sin duda es
así, creo, aunque también puede influir que la inseguridad que
uno mismo siente por la solidez de algunas de sus ideas se
disimula al atacar a otro y mostrarlo incapaz, y también a que se
obtiene una especie de placer malsano al burlarse de aquellos a
los que suele considerarse inteligentes o eruditos.
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  La conclusión de Johnson es hermosa: 

“Puedo afirmar con absoluta franqueza de todos mis
predecesores lo que espero que se diga de mí en el futuro:
que ninguno ha dejado de mejorar a Shakespeare y que no
hay ninguno con cuya ayuda o información no esté en
deuda... a todos los he tratado con la consideración que unos
a otros no han tenido la prudencia de dispensarse”. 

   

 Un retrato de Johnson, 
más conocido y de época. 
Yo prefiero el otro.

El lector ingénuo

Johnson termina su libro con una serie de reflexiones acerca de
cómo se debe leer un libro, incluso un libro con un aparato crítico
tan enorme como el que él añade a la edición de las obras de
Shakespeare. Cito aquí algunos pasajes sueltos, con los que estoy
de acuerdo, creo, completamente:

 “A menudo las notas son una necesidad, pero una necesidad
incómoda. Dejemos que aquel que no esté aún familiarizado
con el talento de Shakespeare, y que desee sentir el más alto
placer que el teatro puede proporcionar,, lea cada obra desde
la primera hasta la última escena indiferente por completo a
todos sus comentaristas. Cuando su imaginación esté
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volando no permitamos que descienda hasta la corrección o
la explicación. Cuando su atención se encuentre fuertemente
atrapada dejemos que desprecie el nombre de Theobald o de
Pope. Permitamos que siga leyendo entre el brillo y la
oscuridad, entre al integridad y la corrupción, que mantenga
su comprensión del diálogo y su interés por la fábula. Y
cuando el placer de la novedad haya cesado, dejemos que
aspire a la exactitud y lea a los comentaristas.
  “Las notas aclaran pasajes concretos, pero debilitan el
efecto general de la obra. El espíritu se enfría con cada
interrupción; los pensamientos se desvían del tema
principal; el lector se aburre sin sospechar la causa y, al
final, tira el libro que estudio con tanto detenimiento.”

“Mientras no se haya visto el libro en su conjunto no se
deben examinar las partes. Es imprescindible una especie de
distanciamiento intelectual para comprender en su
integridad el propósito de toda gran obra de arte y sus
verdaderas proporciones. Un enfoque minucioso muestra
hasta las más pequeñas fruslerías a costa de perder para
siempre la visión de conjunto.”

“No es muy grato considerar que los sucesivos editores han
añadido muy poco a la capacidad del autor para producir
placer. Fue leído, admirado, estudiado e imitado cuando
todavía lo deformaban todas las incorrecciones que la
ignorancia y el descuido acumularon sobre él, y cuando aún
no se había corregido su lectura ni se habían comprendido
sus alusiones”

Y termina Johnson con una encendida defensa de la ingenuidad
que el espectador o el lector ha de tener. O recuperar, pues
muchos la han perdido y confunden sus prejuicios con
refinamiento y sentido de la exigencia:
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 “Hay muchos, y el afán de conservar mis amistades no me
permite citar nombres, que acuden al teatro con la crítica ya
escrita. Entre ellos se cuentan los que abusan de algo tan
razonable como es sin duda la verosimilitud. Pero, ¿acaso no
exige el disfrute de la ficción una cierta cesación de la
exigencia de verosimilitud? No sería más conveniente que
imitáramos a los niños y suspendiéramos el juicio como
escépticos antiguos cuando vamos al teatro? El
temperamento crítico es sin duda elogiable, y gracias a la
necesidad que de él tiene nuestra sociedad yo me puedo
permitir contar con el apoyo de suscriptores que sostienen
mis empeños literarios, pero el placer casi siempre está
reñido con el juicio severo. Presumo yo más bien de poseer
en un solo cráneo dos o más cerebros: un cerebro isabelino
que se entrega a  Shakespeare sin hacerse preguntas que no
sean las qué el mismo me quiere sugerir y otro cerebro, que
vive en el presente, que observa escondido pero no
interviene hasta que ha llegado su momento.”
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