Thomas Hardy

"La vida"

 

 “Del mismo modo que un libro se organiza en palabras, frases, párrafos y capítulos, así parece organizarse nuestra vida. El sueño parece marcar una pausa obligada entre un día y otro, a manera de breves capítulos o largos párrafos. Henry Knight, acostumbrado a no conformarse con las apariencias más inmediatas, se había dado cuenta de que esa división artificial de los días no era tan importante. Había capítulos que duraban varios días y resultaban mucho más significativos: “Henry Knight duda si publicar en The Present o en The Spectator”, “Henry Knight descubre a Elfride”, “Henry Knight descubre que ama a Elfride”."

(Thomas Hardy: Un par de ojos azules)

 

 

MARCEL PROUST

Del deber

"De Proust un texto acerca de la idea de sacrificio, esfuerzo, deber y todo eso, que es tan bueno como mi favorito en ese asunto, el de Smullyan acerca del esfuerzo, que pronto pondré en la página."

(Las alas de Ícaro, 15 de julio de 2003)

 

 "Como aquellos vividores que llegan a la conclusión de que existen dos mundos escindidos, en uno de los cuales se hallan los placeres, las locuras de juventud, la aventura y la seducción, mientras que en el otro habitan el trabajo, el esfuerzo, la responsabilidad y el deber. Y se ofrecen a sí mismos la única posibilidad de vivir en un mundo o en el otro, renunciando acaso hoy a los placeres que se les ofrecen, con lo que sienten que pierden algo que era suyo y que estaba a su disposición, pero, al mismo tiempo, se confirma de este modo para ellos lo acertado de su renuncia, que se demuestra a sí misma en esta sensación de pérdida.
  Pero también pueden recaer de nuevo o precipitarse, tras un intento fallido y por una vez más _que siempre es la última_, movidos muchas veces por el deseo de no decepcionar a sus amigos, o con el propósito de negarse a sí mismos que ya no son jóvenes, a ese mundo de los placeres desordenados, cuyas horas trascurren casi siempre de noche. Allí, en esa elección, en el mundo del vicio, se entregan con la misma convicción y empeño que emplearon en el otro, el mundo del placer, con el mismo tesón que gastaron en el mundo del deber, pero sin evitar, e incluso buscando, los remordimientos, la ocasión constante para lamentar el paso que han dado, para sufrir con anticipación por cada nuevo movimiento que, llevándoles en una nueva dirección, les aleja del otro camino. "Debería estar allí", se dicen, y se repiten promesas de reforma que postergan día a día, pero que les atormentan en cada una de sus horas, que amargan el dulzor obtenido en cada placer, que parecen reprocharles cada nuevo gesto, cada nueva pequeña alegría, cada nueva jornada en ese mundo del que saben, a pesar de la embriaguez momentánea, que hay que huir.
   Lo harán finalmente, aunque la espera se prolongue, y serán redimidos, casi siempre por unos hijos, por un amigo que fue demasiado lejos y se detuvo antes que ellos, o por una mujer que parece estar allí en el preciso instante en el que ya todo parecía perdido, el que ya el camino de regreso se les ocultaba, de tal modo que no resulta fácil saber si su redención se ha producido por la intervención de un ángel salvador o si encontraron al ángel salvador porque ya empezaban a redimirse. Pero, por esa gratitud del ahogado al que la mano de un desconocido ha salvado en el último instante, y poco le importa que la mano sea la de un criminal o la de un santo, ellos asocian su nueva fe y su nuevo estado a la persona que creen les ha salvado pero a la que seguramente ellos han colocado allí, porque había llegado el momento de ser salvados y regresar a la otra orilla.
  Pero ahora, cuando cruzan a uno o al otro lado, al mundo del deber o al del placer, nunca consideran que exista la posibilidad de transportar consigo los pertrechos del mundo al que renuncian, al que sólo conservarán en su memoria como la tierra de promisión o como el cautiverio de Egipto del que han sido liberados pero que, en cierto modo, siguen añorando, como el liberto romano que al comprar su libertad compraba también un mundo de decisiones y responsabilidades que le hace añorar aquel otro en el que no era libre pero todo era más fácil."

(Proust, A la sombra de las muchachas en flor, 157ss)

 

 

16 de junio de 2004

danieltubau.com

 

 

Marcel Proust

Del cambio

 

 

"Pu Song Li decía en uno de sus cuentos que nada hay más delicioso que encontrar en un libro a un personaje o a un autor que opina lo que nosotros. Lo mismo dice Raymond Smullyan en Silencioso Tao.Obtuve esta noche esa deliciosa sensación leyendo a Proust. El narrador de En busca del tiempo perdido desarrolla una idea que, de manera exacta y precisa, coincide con algo que me interesa muchísimo desde hace unos años. Me resultó asombrosa la coincidencia, no porque la idea en sí sea más o menos original, más o menos insólita: sin duda lo han pensado muchos otros además de Proust y yo. Pero la manera en la que Proust lo explica es casi exactamente la misma que he empleado yo, tanto por escrito como, más frecuentemente, de viva voz. Por ahora, copio aquí lo que dice Proust.
(Las alas de Ícaro, 31 de julio de 2003)

 

“Y ese miedo a un porvenir en que ya no nos sea dado ver y hablar a los seres queridos, cuyo trato constituye hoy nuestra más íntima alegría, aún se aumenta, en vez de disiparse, cuando pensamos que al dolor de tal privación, vendrá a añadirse otra cosa que actualmente nos parece más terrible todavía: y es que no la sentiremos como tal dolor, que nos dejará indiferentes, porque entonces nuestro yo habrá cambiado y echaremos de menos en nuestro contorno no sólo el encanto de nuestros padres, de nuestra amada, de nuestros amigos, sino también el afecto que les teníamos; y ese afecto, que hoy en día constituye parte importantísima de nuestro corazón, se desarraigará tan perfectamente que podremos recrearnos con una nueva vida que ahora sólo al imaginarla nos horroriza; será, pues, una verdadera muerte para nosotros mismos, muerte tras la que vendrá una resurrección, pero ya de un ser diferente y que no puede inspirar cariño a esas partes de mi antiguo yo condenadas a muerte. Y ellas -hasta las más ruines, como nuestro apego a las dimensiones y a la atmósfera de una habitación- son las que se asustan y respingan, con rebeldía que debe interpretarse como un modo secreto, parcial, tangible y seguro de la resistencia a la muerte, de la larga resistencia desesperada y cotidiana a la muerte fragmentaria y sucesiva, tal como se insinúa en todos los momentos de nuestra vida, arrancándonos jirones de nosotros mismos y haciendo que en la muerta carne se multipliquen las células nuevas".

(Proust:A la sombra de las muchachas en flor)

 

16 de junio de 2004

danieltubau.com

 

 

Samuel
Johnson

El crítico prematuro

“Hay muchos, y el afán de conservar mis amistades no me permite citar nombres, que acuden al teatro con la crítica ya escrita. Entre ellos se cuentan los que abusan de algo tan razonable como es sin duda la verosimilitud. Pero, ¿acaso no exige el disfrute de la ficción una cierta cesación de la exigencia de verosimilitud? No sería más conveniente que imitáramos a los niños y suspendiéramos el juicio como escépticos antiguos cuando vamos al teatro?

El temperamento crítico es sin duda elogiable, y gracias a la necesidad que de él tiene nuestra sociedad yo me puedo permitir contar con el apoyo de suscriptores que sostienen mis empeños literarios, pero el placer casi siempre está reñido con el juicio severo. Presumo yo más bien de poseer en un solo cráneo dos cerebros: un cerebro isabelino que se entrega a Shakespeare sin hacerse preguntas que no sean las qué el mismo me quiere sugerir y otro cerebro, que vive en el presente, en este siglo de plomo y academias, y que observa escondido, pero que no interviene hasta que ha llegado su momento.”

 

Robert Musil

Cuerpo y espíritu

 

"Cualquier observador capaz de prestar un poco de atención a sus semejantes y que esté dotado de un sentido del olfato comparable a ese interés, habrá podido notar más de una vez que, entre aquellos que son aficionados a los asuntos intelectuales, se da una falta de afición inversa a ocuparse de su otro yo, de ese cuerpo físico que sostiene su espíritu. Parecería como si el esfuerzo empleado en alimentar su espíritu, o tal vez el ardor con el que se entregan a las musas, les hiciera sudar de manera desmesurada e incontrolable. O tal vez sucede que pertenecen a una extraña secta cuyo lema es Mens sana in corpore putrido."
(en Escritos póstumos publicados en vida, 57)

Esta cita de Musil la publiqué en el cuaderno Tsurezuregusa, donde hablaba de los Escritos póstumos de Musil

Más sobre Musil en los Cuadernos austrohúngaros, en la entrada dedicada a Kakania

 

Plutarco

Los charlatanes

 

"Los charlatanes piensan que son todos de su misma naturaleza y creen que sólo existe aquello de lo que ellos tienen noticia. No advierten, obrando así, que ellos conocen mucho menos de lo que creen, pues los discretos  huyen de ellos como del heraldo jonio, que amaba tanto su oficio  que incluso anunciaba los secretos de la ciudad a los enemigos.

Se cuenta que Faleris de Hímera era tan charlatán que su amigo Antípatro  el estoico nunca le refería sus hazañas amorosas, por temor a su indiscrección.

Un día en que, durante un banquete, Antípatro no pudo contener su lengua "en el cerco de sus dientes" y refirió una de sus últimas andanzas, Faleris, que estaba allí, intervino y dijo:
_No creo tal cosa de ti, Antípatro, sino que afirmo que es una invención causada por el vino puro.
_¿Y por qué no lo crees, Faleris?, le preguntó alguien.
-Porque no conozco ninguna otra historia semejante que le haya sucedido a Antíatro.
_Y no conocerás ninguna más si cuentas ésta, le respondió Antípatro."
               (Plutarco, De Garrulitate, II,17 )

 

Más sobre este texto y sobre Plutarco en: Love at First Byte

 

danieltubau.com         

El Espejo

 

"Os entrego este librito para que os miréis en él como en un espejo y no para que con él miréis a otros como a través de un monóculo".
                                Lichtenberg

 

Presentación

	Juzgamos de distinta manera según la amistad
	ARISTÓTELES

 

	"La vida"
	THOMAS HARDY

 

 

	La crítica previa
	SAMUEL JOHNSON

 

	Cuerpo y espíritu
	ROBERT MUSIL

 

	Los charlatanes
	PLUTARCO

 

	Del deber
	MARCEL PROUST

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Equívoco en