Las heridas del corazón son mucho más dolorosas que las del cuerpo. Y muchas de las enfermedades corporales se originan en el espíritu. Las que nos vienen del exterior son bien pocas. Hay veces en que tomamos una medicina para sudar, pero no lo conseguimos; no obstante, basta con que sintamos miedo o vergüenza una sola vez para que nos empiece a correr el sudor. Señal de que es fruto del espíritu.

Kenko Yoshida, Tsurezuregusa

 

 

Apuntes del mundo flotante

La expresión “mundo flotante” se emplea en el budismo para describir el mundo en que vivimos. El mundo de las apariencias.

Se supone que el mundo real está más allá de las apariencias, tras el velo de la ilusión o mayá, pero hasta alcanzar ese verdadero mundo seguimos pasando los días en este mundo fluctuante, transitorio e impermanente.

En el budismo indio se consideraba que el mundo de la ilusión es un mundo triste, caduco y efímero, algo parecido a lo que nosotros llamamos “valle de lágrimas”. La escuela budista hinayana compara el mundo “con un montón de espuma, una burbuja, un espejismo, un sueño, un espectáculo mágico”. Algo parecido a lo que se expresa en Occidente en estos versos:

“Es el mundo efímero espectáculo
Hecho para las ilusiones de los hombres,
Con sonrisas de dicha y lágrimas de pena
Que con su brillo y su ausencia engañan
No hay nada, excepto el Cielo, verdadero".

Pero poco a poco el mundo fluctuante fue adquiriendo otras connotaciones, sobre todo en China y en Japón.

En Japón se llamó al mundo fluctuante Ukiyo ("mundo triste", de uki, pena y ansiedad), pero con el tiempo se adoptó para representar el sonido ukiyo un ideograma homónimo que significa flotante, “que aparte de la imagen geográfica del mundo, también trasmite muy adecuadamente la idea de la transitoriedad de la vida”. Hay que tener en cuenta que los japoneses viven en un mundo flotante, o que al menos parece flotar sobre las aguas.

Este curioso cambio de significado se debió a la novela de Ijara Saikaku Amores de un vividor (Kooshoku ichidai otoko) de la que ya he hablado en otras entradas.

El protagonista es un vividor y aventurero llamado Yonosuke, “que toma su nombre de una expresión abreviada por aféresis de la frase “Ukiyo no suke”, es decir “hombre del flotante mundo”.

Sobre Amores de un vividor:
weblog TSUREZUREGUSA: 23 de junio 2004

Esta entrada era la presentación de mi cuaderno digital Mundo flotante, el día 6 de septiembre de 2005.

 

Ukiyo e, imágenes del mundo flotante

En la entrada anterior he hablado de ukiyo, el mundo flotante, que fue también el nombre de uno de mis weblogs: Mundo flotante.

El mundo flotante japonés es célebre sobre todo porque es el origen del ukiyo e, las pinturas o imágenes del mundo flotante. Es decir pinturas que retratan ese mundo flotante de los placeres, el mundo mundano.

Entre esas pinturas hay cientos de maravillas, de las que intentaré hablar aquí poco a poco. Por ahora, sólo este ejemplo de Utamaro, que es una de mis pinturas favoritas de ukiyo e.

Vínculo a El arte de Utamaro, ensayo de Carlos Jesús Pérez Domínguez, de donde he tomado estas imágenes.

 

 

EL ALMANAQUE DE TANIGUCHI

.

.

.

.

.

.

.

.

.

 

 

 

Viene esta entrada a cuento no de un cuento, sino de un comic, porque esta mañana, hablando con el último premio Ausias Marc de poesía, es decir, con mi padre, él me intentó llevar al cajón alternante de los que prefieren el simbolismo, la fantasía o lo la ficción al realismo y lo cotidiano. Pero yo no me dejé, porque me gustan las dos cosas. La prueba es que tuve que interrumpir la lectura de un comic japonés llamado El almanaque de mi padre, porque me puse a llorar a la cuarta página, como le sucedió a mi hijo Bruno. Es un comic sin estridencias, suave y realista.

Curiosamente, la obra no gusta a mucha gente, pero a mí me parece fantástica (por ahora al menos). Es curioso porque estas ganas de llorar me suelen venir cuando leo poesía, por ejemplo algunos poemas de Iván. Pero eso no quiere decir que sólo me haga llorar lo que tiene relación con padres e hijos, creo.

[Publicado en Turista en Madrid]

 

NADIE SABE

BAFF 2005

Dir: Kore Eda
Japón, 2004
Intérpretes: Yuya Yagira, Ayu Kitaura,
Hiei Kimura, Momoko Shimizu, Hanae Jan, You.

SINOPSIS:
Cuatro niños son abandonados por su madre y tienen que sobrevivir por sí mismos.

De Kore Eda vi hace un año After Life, que me gustó muchísimo. Sé que también es discípulo suyo el actor y director de Kakuto, que también me gustó mucho, a pesar de que no obtuvo buenas críticas. Pero no conozco casi nada más de él.

Nadie sabe, de género realista, es una película muy distinta a After Life, pero igual de buena. Kore Eda rodó la película durante un año para que los niños crecieran, acabaran habituándose al rodaje y actuaran con naturalidad.

Una de las mejores cosas de la película es la comprensión hacia todos los personajes: aunque la madre abandona a los niños, no es presentada como alguien cruel o malvado, sino todo lo contrario. Y tampoco se trata de una denuncia contra la sociedad.

Es un tratamiento que habría gustado a Truffaut, quien siempre se arrepintió de no haber dado una oportunidad a los padres de Los 400 golpes.

 

El talante y Morita

En los últimos años se ha hablado mucho en España de algo llamado "talante". Hace tiempo escuché en la radio algunas burlas del dirigente de la oposición de derecha, Mariano Rajoy, acerca del asunto. Lo hizo porque el presidente socialista, Zapatero, dijo algo relacionado con el talante, con la importancia de tener un buen talante para solucionar los problemas. La réplica de Rajoy fue algo así como que ahora la moda es tener talante en vez de resolver los problemas.

Un argumento capcioso, que convierte en cosas opuestas lo que era complementario (tener talante y resolver problemas). En la Retórica de Aristóteles he encontrado esto referido al talante: "El talante personal constituye el más firme medio de persuasión". Por el contexto en el que está la frase, por talante entiende aquí Aristóteles la honradez, y considera tres causas que (al margen de los argumentos mismos) hacen persuasivos a los oradores: la sensatez, la virtud y la benevolencia.

También los japoneses consideran que la actitud o talante es el elemento que más se debe cuidar cuando se quiere resolver un problema: si se tiene buena disposición a encontrar una solución es mucho más fácil encontrarla. Si los interlocutores no desean de antemano resolver el problema, es casi imposible resolverlo.

En la interesantísima biografía del psicólogo japonés Morita se cuenta que los empresarios norteamericanos se quedaban pasmados cuando viajaban a Japón y, al iniciarse una tensa negociación, sus interlocutores japoneses se mostraban amabilísimos e incluso les daban la razón en todo. El propio autor de la biografía de Morita cuenta así su primer encuentro con un terapeuta de la escuela de Morita:

"No preocupaba a aquel terapeuta el que yo lo creyera indeciso. Después de todo, para él la madurez significaba ver los problemas desde distintas perspectivas. Su preocupación era que, de verse forzado a adoptar una posición inequívoca, ésta pudiera ser diametralmente opuesta a la mía, situación que podría suscitar un conflicto entre nosotros.
En Japón uno emplea gran número de tácticas con el fin de evitar conflictos interpersonales directos. No sostengo que tales tácticas sean siempre empleadas conscientemente. Sucede más bien que han resultado tan útiles que se las emplea habitualmente, hasta el grado de que, aun al nivel de las guías populares para viajeros, han llegado a formar parte de la descripción característica aplicada al pueblo japonés.
La táctica incluye: no comprender claramente, comunicar vagamente y de manera indirecta, evitando temas que pudieran conducir a información perturbadora, dejar de lado la información conflictiva y olvidarla. El no estar enterado de algo (o simular no estarlo) hace más fácil mantener relaciones sociales suaves y llevaderas, por lo menos a cierto nivel. Si otra persona piensa bien de mí, interpretará favorablemente los estímulos ambiguos que yo le envíe; por el contrario, si no piensa bien de mí, interpretará torcidamente aun mis más favorables comunicaciones. En consecuencia, será beneficioso para mí el cultivar relaciones armoniosas entre aquellos con quienes interactúo con alguna frecuencia."

Shamo Morita, creador de la terapia Todo

La persona que yo conozco que mejor practica este método es Miliki, quien siempre que había que plantear un problema comenzaba contando algo muy divertido. Todos nos reíamos, nos relajábamos y entonces nos hallábamos en una disposición y con un talante adecuados para resolver el problema. Lo asombroso es que el truco funciona incluso si sabes que es un truco, incluso si te das cuenta de que esa anécdota tan divertida tiene como objetivo preparar el ambiente para plantear después un problema.

Funciona de todos modos. Incluso se podría decir que el propio Rajoy, a pesar de su fanfarronería y sofismas dialécticos, poco a poco se va contagiando de ese nuevo talante que, afortunadamente, ha sustituido, al menos por el momento, al del anterior presidente, Aznar (quien no se contagia nunca, por cierto).

 

Ono no Komachi, una poeta japonesa

En la literatura japonesa, especialmente en sus orígenes, hay muchas escritoras célebres. La lengua japonesa común, escrita en caracteres hiragana, se considera incluso una invención femenina. Las mujeres no tenían permitido usar los caracteres Kanji importados de China y por ello utilizaban un japonés simplificado. Los hombres sólo utilizaban el hiragana en su correspondencia amorosa con las mujeres. Pero con el tiempo, esa lengua casi secreta se convirtió en el japonés actual, en el más importante de sus cuatro silabarios: kanji, hiragana, katakana (creado por los bonzos o monjes) y roomaji (caracteres occidentales).

Las obras maestras de la época clásica están escritas por mujeres, como El libro de la almohada, de Sei Shonagon (del que ya he hablado en esta página) y El romance de Genji, de Murasaki Shikibu, que al parecer se está traduciendo íntegro por primera vez al español y que espero con impaciencia.

Ahora, en un bellísimo libro que me han regalado, Cien poetas, cien poemas (Hyakunin Isshu), he descubierto a otra escritora japonesa que parece muy interesante.

Se llama Ono no Komachi:

"Una mujer bellísima que vivió a mediados del siglo IX y que encarna todo el refinamiento y toda la melancolía de la época Heian. El poeta Ki no Tsurayuki la incluyó entre los seis mejores poetas de waka, es decir, como uno de los "seis genios" (rokkasen) de la antología Kokinshü, que contiene 18 poemas suyos.
> Según la leyenda, Ono no Komachi, hija de un oficial, había nacido en la región de Akita y fue enviada a Kioto a la edad de 13 años. Allí destacó por su belleza y por su inteligencia, llegando a ser gran dama de la Corte, quizá sirviendo al emperador Nimmei, y fue requerida por numerosos pretendientes a los que rechazó. Se cree que al final de su vida regresó a su tierra natal, donde murió, sola, pobre e ignorada, aferrada al orgullo de su belleza juvenil, "viendo caer las largas lluvias", como dice en el maravilloso poema (n.° 9) que la representa en esta antología... "

El poema de Ono no Komachi recogido en la antología:

el color de las flores
se va desvaneciendo:
así pasa mi vida, vanamente,
envuelta en tristes pensamientos
viendo caer las largas lluvias

En otra entrada hablé de los haikus (o haikai) con motivo de El haiku de Cuervo. El poema de Ono no Komachi no es un haiku, sino un tanka, que comparte con los haikus los tres primeros versos de cinco, siete y cinco sílabas, pero añade otros dos.

Existen varios retratos de Ono no Komachi:

"Varios siglos después, Eishi, el artista más aristocrático de ukiyo-e (tipo de grabado o ilustración japonesa), ilustró ese poema que aún nos sigue conmoviendo. Otro genio del grabado, Harunobu (1725-1770) recreó, en una bellísima "estampa de brocado" (nishikie) la figura legendaria de Ono no Komachi"

Ono no Komachi en una
ilustración de Korin Ogata

 

"Ono no Komachi inspiró también algunas obras del teatro nô, cinco de las cuales son atribuidas a Kan'ami o a Zeami. La más conocida, Sotoba Komachi, de Kan'ami, narra una historia estremecedora que tiene como fondo la supuesta crueldad de Ono con sus enamorados y amantes: a uno de ellos, el capitán Shii no Shoso, conocido también como Fukakusa, le impuso como condición, para acceder a sus deseos, que pasara cien noches ante su puerta; pero el capitán, que había acudido fielmente a cada cita, murió la última noche... El triste final de Ono no Komachi, como una anciana pordiosera y vagabunda, parece marcado por ese amor frustrado, por esa historia absolutamente "romántica". Su poesía, intensa y emotiva, rica en metáforas e impregnada de un fuerte erotismo, es, tal vez, el mejor retrato de esa misteriosa mujer que, según la tradición, adoptó al final de su vida, en el templo de Onosan Myoshoji, en Hazako, el nombre budista de "Myosho"."

[José María Bermejo y Teresa Herrero, Cien poetas, cien poemas, Editorial Hiperión]

 

En esta maravilla que es Internet he encontrado unos cuantos poemas más de Ono no Komachi, aunque sólo están traducidos al inglés. Me gusta mucho este:

Those gifts you left

have become my enemies:

Without them there might have been

a moment's forgetting.

(Tr. Hirshfield & Aratani)

Aquí tienes dos direcciones para leer más poemas de Ono no Komachi:
Other Women Voices
Gotterdamerung

 

Finalmente, se han publicado dos traducciones íntegras al español del Romance de Genji, las dos casi al mismo tiempo. Lo asombroso es que ninguna ha sido traducida directamente del japonés, sino a partir de otras versiones occidentales. Yo me debato entre comprar una de ellas (la de la editorial Atalanta) o seguir esperando.
(22 de mayo de 2006)

 

 

Izumi Kyoka y el mundo intermedio

Izumi Kyoka es un escritor japonés que vivió entre 1873 y 1939.

Kyoka influyó directamente en Kawabata y fue admirado por Yukio Mishima.

Kyoka tenía una interesante teoría acerca del momento que hay entre el día y la noche (y entre la noche y el día), que cuenta en su Tasogare no aji (El gusto o sabor de la media luz).

Me parece que en español no hay una palabra que sirva al mismo tiempo para el amanecer y el atardecer. En inglés se emplea twilight para el atardecer o crepúsculo y dawn para amanecer o aurora, pero creo que twiligth tiene también un sentido un poco más amplio, al poder ser traducido por "media luz" o algo parecido. Si me refiero a cómo se dice en inglés es tan sólo porque estoy leyendo el texto de Izumi en una traducción inglesa. Yo usaré "media luz" o "mundo intermedio" para referirme a lo que menciona Kyoka.

Decía Kyoka que mucha gente consideraba que era lo mismo el atardecer y el anochecer (twilight y dusk en la traducción inglesa), pero que eso era un error:

"Cuando hablamos de anochecer, la sensación del color de la noche, del color de la oscuridad es dominante. Sin embargo, atardecer no es ni el color de la noche ni el de la oscuridad. Y tampoco es una sensación de día ni de luz."

Para Kyoka, el atardecer no es día ni noche, pero tampoco una mezcla de ambos. Y lo mismo sucede con el amanecer. Ambos momentos, el que está entre la noche y el día, y el que está entre el día y la noche, tienen en común una sutileza en las sombras:

"Considero un gran error que la gente piense que no hay otros mundos que el de la noche y el día. Yo creo que hay sin duda un mundo singular, sutil e intermedio. He estado pensando que este gusto o percepción de la media luz, esta percepción del amanecer y el atardecer es algo que me gustaría mostrar al mundo."

Es decir, hay día, noche y el mundo intermedio o de la media luz.

Kyoka pensaba que esta percepción de un tercer mundo intermedio no se limitaba a añadir una tercera posibilidad a la dicotomía día/noche, sino que se aplicaba a más cosas:

"Creo que sucede algo parecido en relación con todas las cosas del universo, entre las que se hallan mundos más sutiles. Por ejemplo, la gente considera el bien y el mal de una manera semejante al día y la noche, pero entre ese bien y mal, existe un espacio más sutil que no deberíamos dejar destruir, que no debemos dejar que desaparezca. En el momentáneo espacio de moverse entre el bien y el mal, los seres humanos desarrollan singulares sentimientos y formas... He estado pensando que me gustaría mostrar con mis trabajos un mundo de singularidad intermedio, un gusto por la singularidad intermedia, que no está ni en los extremos del bien o el mal, lo correcto o lo incorrecto o el placer o el dolor".

Creo que es interesante lo que dice Kyoka, y lo es más todavía para los aficionados al mundo y a la historia japonesa, pues Kyoka vivió en la era Meiji (1868-1912), que es precisamente una época intermedia, de media luz, entre el japón feudal del Shogun y el Imperial que entonces se inició.

El Japón de la Restauración Meiji es un mundo lleno de sombras complejas y sutiles, de matices, de dudas, de cambios y de miedos, y quizá por ello fascinante. Mientras que China en esa misma época no pudo transformarse y entró en una grave crisis acosada por sus conflictos interiores y las amenazas exteriores de los países occidentales, Japón consiguió, en muy poco tiempo, convertirse en una potencia mundial, participando incluso en el saqueo y rapiña del inmenso territorio chino.

Para ello tuvo que abolir el feudalismo y la clase de los samuráis, proclamar una constitución en 1889, crear un sistema parlamentario bicameral, y al mismo tiempo divinizar al emperador, que hasta entonces era un títere en manos de los shogunes. Y crear una religión de estado basada en el antiguo shintô. Todo esto, y mucho más, fue hecho en apenas treinta años.

Cuando las sombras sutiles de ese mundo intermedio desaparecieron, tal vez hacia 1902, lo que se pudo ver fue a Japón situado en pie de igualdad con las temidas y voraces potencias occidentales:

"Se había acostumbrado a pensar en Japón como un país bárbaro, aunque sólo florecieran en él artes pacíficas. Y Occidente le concede la categoría de civilizado cuando extermina sin piedad a la población de Manchuria".

(Kakuzo Okakura, El libro del té)

Los textos de Kyoka los he tomado del libro de Gerald Figal Civilization and Monsters: Spirits of Modernity in Meiji Japan. Aunque Kyoka es considerado uno de los escritores más importantes de la literatura japonesa, creo que en español no se ha traducido ningún libro suyo, pero seguro que están a punto de aparecer varios.

 

 

[EL CHICO DE ORO]

   Gracias a mi buena costumbre de guardarlo todo o casi todo, y de imprimirlo también, me he dado cuenta de que había borrado por accidente un día de este weblog: el 16 de mayo.

  En ese día se habla del chico de oro, de Kintaro Oe, un anime que me encanta (no sólo a mí: también a Ana y a Bruno, aunque Bruno prefiere Chobbits, que es también delicioso). Así que he recuperado ese día perdido y lo he vuelto a pegar. Aprovecharé para hablar un poco del chico de oro, de Kintaro.

Kintaro Oe, el chico de oro

 

mangas: como los comics occidentales, pero hecho en Japón o al estilo japonés

anime: los dibujos animados japoneses

hentai: erótico o porno

otakus: fans de los manga, anime, hentai...          

 

Enlaces a páginas acerca del chico de oro:

The official Golden Boy Fanlist

The Golden Boy Chasing America

{Espero que a mi cibernauta de Japón le guste el chico de oro}         

   Kintaro es un muchacho de 25 años que recorre Japón en su bicicleta, con el propósito de aprender. De aprender de todo: un día está en una empresa de ordenadores, otro en un monasterio zen, otro en un restaurante.

Kintaro apuntando en su libreta lo que ha aprendido en la campaña electoral   

 

Como suele suceder en los mangas y anime, hay también muchas chicas impresionantes (en todos los sentidos). En cada capítulo, Kintaro encuentra nuevas chicas y aprende nuevas cosas.

     

Dos chicas manejando a Kintaro en la portada de una revista    

 

Resulta que el lema de Kintaro es "Aprendo, aprendo" o "Vivir es aprender", que es uno de mis lemas favoritos, y en cierto modo lo que yo creo que da sentido a la vida (si es que la vida ha de tener algún sentido, claro). Aprender y disfrutar.

 

[El etólogo Konrad Lorenz opina lo mismo que Kintaro en un libro-entrevista que me gustó mucho y que también recomiendo: Vivir es aprender]

 

    Otro de mis lemas o frases predilectos es también Sapere aude (atrévete a saber), que significa eso y algo más, pero no es este el lugar o el momento para explicarlo.

[12 de junio de 2003]

 

DESDE CÁDIZ UN POEMA

El poema es una vieja canción japonesa que cita Tanizaki en su Elogio de la sombra:

Ramajes
reunídlos y anudádlos
una choza
desatádlos
la llanura de nuevo

[Cádiz, 26 de diciembre de 2004]

Comentarios

frío y nieve
en las calles de León
bello caos

Proserpina

frío y nieve
en las calles de León
bello caos

Proserpina

frío y nieve
en las calles de León
bello caos

Proserpina

Hermoso haiku proserpina, aunque me lo has enviado por triplicado como si hubieses usado papel carbón cibernético

PLACERES SOLITARIOS

No sé si has visto que en El espejo he puesto un fragmento de un poema de Tachibana Akemi. Es el último verso de un hermoso poema que se puede leer en Silencioso Tao, de Raymond Smullyan y que copio entero aquí:

Es un placer
Cuando desplegando una hoja de papel
Cojo el pincel
Y escribo con más habilidad
De la que esperaba

Es un placer
Cuando tras cien días
Retorciendo mis palabras
Sin éxito, de repente
Surge un bello poema

Es un placer
Cuando, sin ayudas,
Puedo comprender
El significado de un volumen
Que se considera muy denso

Es un placer
Cuando, algo muy infrecuente,
Tenemos pescado para la cena
Y mis hijos gritan gozosos
"¡Yum-yum!" mientras lo engullen

Es un placer
Cuando, en un libro que examino al azar,
Encuentro un personaje que es como yo.

 

Toma en tus manos un pincel y te sentirás dispuesto a escribir; si tomas un instrumento de música desearás interpretar una melodía; si tienes en tus manos una copa, te sentirás atraído por el vino, y si tienes un dado te sentirás dispuesto para el juego. Los sentimientos del corazón surgen al tener contacto con las cosas.

(Tsurezureguza, Kenko Yoshida)

AMORES DE UN VIVIDOR

Uno de los escritores japoneses que más me gustan es Saikaku Ihara. O Ijara Saikaku, porque las grafías e incluso el orden de los nombres orientales a menudo varían. También sucede con los nombres húngaros, por cierto, pues al parecer no hay que decir Bela Bartok, sino Bartok Bela.

De Saikaku leí hace años CInco amantes apasionadas. Y poco después compré Hombre lascivo y sin linaje, en la misma editorial, Hiperion, pero con distinto traductor.

Resulta que Saikaku vivió hacia 1600 y el lenguaje japonés ha evolucionado mucho desde entonces. Incluso a los japoneses actuales les resulta muy difícil leer autores de esa época y particularmente a Saikaku, quien ha sido comparado con Quevedo y con escritores barrocos. El traductor de Hiperión intentó la dificilísima tarea de traducir Hombre lascivo y sin linaje respetando la manera original de Saikaku. Pero, claro, eso es imposible y lo más semejante es traducirlo como si todavía hablásemos a la manera de un barroco del siglo XVII. Creo que el esfuerzo tiene mérito y que la traducción es desde el punto de vista estilístico asombrosa, pero resulta muy difícil leerlo. La construcción de la frase y el uso de palabras en desuso acaba fatigando. O al menos a mí.

Ahora ha salido una nueva traducción, esta vez de Fernando Rodríguez Izquierdo en Alfaguara y es un placer leerla. No sé cuál será más fiel a Saikaku, pero yo prefiero esta.

La edición de Alfaguara

 

Curiosamente, Antonio Cabezas dedicaba su traducción a Fernando Rodríguez Izquierdo y éste se hace eco ahora de aquella dedicatoria, que juzga inmerecida y elogia el trabajo de su colega.

Para mostrar la dificultad de la tarea, se pueden comparar estos dos párrafos de uno y otro traductor, no para observar el estilo, que también, sino para mostrar que llegan a contar cosas diferentes:

"Sea de ello lo que fuere y estando lamentándose de que el paje que le acompañaba se le huniera desteñido el bigote postizo, sucedió que cierto hombre que vivía recluido en aquel caserío salió y se puso detrás con su paraguas, abierto de forma que resguardara con él a Ionosuke"

(Antonio Cabezas García)

 

"Y cuando se lamentaba a gritos, como el criado de la leyenda, por la caída de sus barbas pintadas, apareció un hombre, habitante de algún poblado cercano, por aquellos parajes tan retirados del mundo. Había seguido los pasos de Yonosuke y ahora, poniéndose a su lado, lo cubrió con su paraguas".

(Fernando Rodríguez Izquierdo)

 

Como se ve, en una traducción Ionosuke va con un criado, mientras que en la otra el criado no existe, sino como comparación: según el traductor se refiere a un criado que se pintó barbas para darse importancia y se le borraron con la lluvia.

Yo, por supuesto, no puedo saber quién tiene razón.

[23 de junio de 2004

]

 

KAKUTO, de Iseya Yusuke

Suele ser inevitable que si una película la dirige un joven que, además de actor, es modelo y muy guapo las críticas adopten desde el principio un tono paternalista y se trate al recién llegado como a un intruso. Si la película trata de jóvenes que se divierten por el día y por la noche, que consumen drogas, que practican sexo, etcétera, parece imposible que los críticos no digan que el argumento es trivial o estúpido.

Para que se entienda a qué me refiero, reproduzco aquí la crítica de Jordi Picatoste:

"En un mundo en el que gran parte de la población se posiciona en contra de la globalización, hay un concepto que, se quiera o no, parece incontrolable en su expansión a escala mundial (y apostaría que interplanetaria también): la estupidez. Ya no hay motivo para irritarse porque innumerables producciones estadounidenses nos invadan con adolescentes descerebrados. Ya es tarde: la fiebre se ha expandido a otros países. El cine español ya ha producido, incluso, alguna nimiedad del estilo (Gente pez y alguna más cuyo título no recuerdo). Claro que Kakuto, al venir de una cultura como la japonesa es diferente. Pero una vez vista, el regusto que queda es el mismo: mixtura de géneros (comedia y thriller) en el que los protagonistas, jóvenes de vida desordenada y relacionados con actividades ilegales de la mafia nipona, se entregan a un frenesí nocturno en busca de la droga perdida. Todo con exasperantes toques modernillos (cámara nerviosa principalmente) para enganchar, me imagino, a cierta audiencia, aunque no sé a cuál ya que relacionar ese estilo con el público adolescente suena a tópico. Y cómo no, planos gamberros como ese precioso plano detalle de unas manos en cuenco, que no recogen agua bendita sino el vómito de uno de los protagonistas. Entre tanta tontería, y aquí radica la diferencia antes comentada, Yusuke Iseya quiere dotar a la película de una importancia que, evidentemente, no tiene y en algún pasaje se recrea en lo que tendría que ser un doloroso retrato generacional. Y no es doloroso, sino insoportable, con diálogos de perogrullo mal insertados dentro de una película que no merece ni cinco minutos de atención.

(Jordi Picatoste)

Es curioso porque a nadie se le ocurre decir cuando  hace la crítica de un western de Howard Haws, de John Ford o de quien sea, que trata de una pandilla de asesinos y que son a cada cual peor y más descerebrado, que sólo saben recurrir a la violencia para solucionar sus problemas, y que la película está llena de efectistas tiroteos y duelos, diálogos machistas y simplones acerca del honor y ambiciones que se resumen en tener 200 o 300 cabezas de ganado y matar al sherif. Pero con un joven director, modelo y guapo la carnaza está servida.

No es la única crítica que he leído en este tono de pretenciosidad elocuente, de dar lecciones al mundo, de mostrar lo tontos que son todos los demás: "estupidez a escala interplanetaria" dice ya sin freno el crítico en su afán por cargarse lo que sea como sea. Pero bueno, es lo que suele suceder. La reacción previsible.

Las críticas españolas son unánimes, otras en inglés elogian la película, pero se pasan cuatro o cinco párrafos justificándose porque les haya gustado. Que es precisamente lo que parece que estoy haciendo yo ahora.

Me gustó muchísimo Kakuto. Junto a Last life in the Universe es la que me ha resultado más intensa de todo el Baff. Me interesaba la historia, me interesaban los personajes, me gustaba el humor, me parecían fantásticas las escenas de acción, me parecían justificados los movimientos de cámara en función de lo que se estaba contando. Y me parece que atrapa eso que quiere atrapar: la energía, la inseguridad, la atracción, el deseo, la prisa, el miedo, la velocidad, las ganas de probar cosas nuevas, la belleza, el riesgo y todas esas emociones básicas que se asocian a la juventud y que forman parte de las grandes obras de la literatura, del arte y del cine. Así que me he permitido por esta vez ser un poco rimbombante a la manera de Ángel Fernández Santos en sus críticas de El País, pero es la mejor manera de describir esta película.

Kakuto quieree decir "El iluminado" o "El despierto" y sin duda tiene algo que ver con Buda, que quiere decir lo mismo. Pero el carácter kanji de kakuto parece tener un doble sentido, refiriéndose también a ciudad iluminada o ciudad que se despierta.

Kakuto es la primera película del director, Iseya Yusuke, quien tuvo la ayuda de un mito del cine japonés, el director Kore-Eda Horokazu (Maboroshi, After Life). Yo no sé si el prestigio que tiene está justificado porque no he visto ninguna de sus películas, creo.

El protagonista de Kakuto es Ryo (Iseya Yasuke) está celebrando su 21 cumpleaños con su amigo de la Universidad Makoto y su amigo de la infancia Naoishi.

koto, Ryo, Naoishi

Ryo decide visitar a un conocido que trabaja para un yakuza (mafia japonesa) para conseguir droga y entonces se inicia todo un enredo terrible, en el que también están implicados otros personajes que se van cruzando y descruzando durante la larga noche. El ritmo y la velocidad de los acontecimientos va aumentado hasta llegar casi al paroxismo, pero, en mi opinión, no de manera torpe y caótica, sino perfectamente medida.

Es difícil contar más cosas de la película, porque lo impresionante es como te atrapa esa vida que estalla, siempre y cuando estés dispuesto a dejarte atrapar. No hace falta haber vivido situaciones semejantes para experimentarlo: como dije antes no sé por que es perfectamente posible identificarse con unos brutos del salvaje oeste y no puede uno sentir una mínima afinidad con unos jóvenes japoneses del siglo XXI.

[ 26 de mayo de 2004]

 

NOTA 2005
He visto After Life y me ha parecido extraordinaria. Hay una entrada en este mismo cuaderno

 

 

BIG IN JAPAN

Una página fantástica con breves biografías de personajes y cosas japonesas:

Big in Japan

Por cierto, cualquier duda relacionada con mangas (comic japonés) o anime (animación japonesa) podéis preguntársela a Bruno Tubau, el autor de Centésimo , que últimamente está volcado en Japón. Por cierto, ¿para cuando un centésimo japonés?

En BIG IN JAPAN, puedes encontrar una biografía de Tadanobu Asano, uno de los más famosos actores japoneses.

[Publicado en Circolo dei Forestiere]

 

SUEHIRO MARUO Y LUNATIC LOVER'S

Suehiro Maruo es un guionista y dibujante de comic japonés. Acabo de leer varias historias cortas suyas editadas en el volumen Lunatic Lovers. Sé muy poco de Maruo, excepto que su obra más conocida es La sonrisa del vampiro. Sus historias, pero especialmente la primera, me han recordado el Poema a fumetti de Dino Buzzati. Avanzo aquí la suposición de que Buzatti ha sido una de las influencias de Maruo, pero tal vez se trate de una semejanza casual. No digo lo de Buzatti para rebajar el mérito increíble de Maruo, sino todo lo contrario.

  Creo que una de las cosas que hacen grande al manga (comic) y al anime (animación) japonés es precisamente lo abiertos que están sus autores a influencias de cualquier tipo. Incluso me ha parecido detectar el estilo de Muñoz y Sampayo (los autores de Alack Sinner) en uno de los cortos de Animatrix.  Lo que hace especial al comic japonés es que ellos copian de aquí y de allá sin ningún prejuicio y a mansalva, lo que hace sus obras muy originales.

  

La primera historia de Lunatic Lovers es Hôrichi el desorejado. Está basada en un cuento de Lafcadio Hearn, un interesantísimo autor del que hablaré pronto. Esta adaptación de Horichi el desorejado es lo que más me ha recordado a Buzzati. Hay algo en la manera de contar de Maruo, de la sugerencia y densidad de sus dibujos a pesar de su trazo claro y bien definido, de la brusquedad con la que a veces se desarrolla la historia, que te hace sentir que estás casi recordando un sueño o presenciando escenas como iluminadas por un flash, con imprecisiones, fragmentos que parecen incoherentes pero que no lo son después, una sensación de alucinación muy vívida. Me gusta.

[lunes 2 de febrero de 2004 angkor bit ]

 

AFTER LIFE    [Wandafuru Raifu]

Hirokazu Kode-Eda

Oí hablar de esta película en el Baff, cuando vi Kakuto, pues el director y protagonista de Kakuto, Iseya Yusuke, trabajó como actor con Kore Eda. Aquí tiene un papel breve pero interesante. Kore-Eda es precisamente el productor de Kakuto.

Ayer tuve la suerte de ver una de sus películas, After Life en La Casa Encendida, en un ciclo de cine asiático.

Emmanuel Swedenborg, un místico y filósofo sueco decía que cuando morimos al principio no nos damos cuenta de que ya no estamos vivos y que pasamos unos días en una especie de limbo parecido al mundo real. Después nos muestran el Infierno y el Cielo y nos dan a elegir a qué lugar queremos ir. Parecería que todos elegirán el cielo, pero al parecer son muchos los que prefieren el Infierno, tal vez porque, como dice el tango, allá está la gente divertida.

Kore-Eda propone algo parecido. Los muertos llegan a un edificio no muy diferente de una gran escuela casi abandonada y allí son recibidos por unos funcionarios que les dicen que tienen que elegir entre sus recuerdos aquel que prefieran conservar para siempre.

La cosa resulta difícil, y no cuento más de la película, pero a mí me sucedió al verla que me puse a pensar sin poder evitarlo en qué recuerdo elegiría de mi vida.

Una vez mi amiga Natalia dijo que al ver una buena película pones en marcha tu mente. Yo discutí que fuese un proceso consciente o en primer plano, pero lo cierto es que ella tenía razón. A menudo ese pensamiento te ocupa de una manera absolutamente consciente y no puedes librarte de él. Eso me pasó en La caja china, por ejemplo.

En After Life, el run run de mi pensamiento en paralelo buscando recuerdos fue constante y aumentaba a medida que la película avanzaba.

Fueron pasando por mi cabeza muchos recuerdos, algunos muy sencillos. Estuve tentado de quedarme con el recuerdo de un paseo en bici por Irlanda. Y con muchos momentos de amor, pero, curiosamente, no con momentos de sexo puro.

El momento de una conversación caminando de noche en la ciudad, momentos en una discoteca casi vacía, antes de que empiece a llegar la gente y pensando que la vida es maravillosa, un paseo con mi madre de niño, en el que yo le acariciaba fascinado el codo.

Muchos de esos momentos se sitúan en mi adolescencia, pero otros son muy recientes. Llegué a la conclusión de que estaba muy satisfecho de mi vida, de la manera en que he vivido, y que me resultaría muy difícil elegir. Pero es posible que olvide algún momento definitivo.

Uno casi imbatible es una noche en la que iba a salir, me peiné, me pinté los ojos, me vestí muy elegante, de negro, como casi siempre, y con la chaqueta al hombro bajé corriendo las escaleras, deseando meterme en la noche, feliz y voraz. Ese momento bajando las escaleras y saliendo a la noche de verano.

No hace falta decir que After Life me gustó muchísimo: cuando una película te provoca pensamientos tan deliciosos, ¿cómo no te va a gustar?

[2004]

 

ANIME CLASSICS 1 en el Baff 2004

En el festival de cine asiático Baff tuvieron lugar seis sesiones dedicadas a los clásicos del anime japonés. Era una oportunidad única, puesto que se proyectaban películas que no suelen verse ni siquiera en Japón. Todas ellas eran anteriores a 1945.

ANIME CLASSIC 1 1924-1928

Anime es la palabra japonesa para denominar los dibujos animados. Es una de esas cosas paradójicas del lenguaje, puesto que anime no es una palabra japonesa, ni siquiera anglosajona (animation/anime) sino, según parece, francesa: dessin animé (dibujo animado). Y sin embargo, ahora, decir anime suena inevitablemente a japonés, a dibujos animados japoneses.

En el ciclo Anime Classics, dividido en seis sesiones, se proyectaron algunos de los primeros dibujos animados que se conservan. Era una ocasión única, porque muchos de estos animes ni siquiera se han podido ver en japón en las últimas décadas.

Aunque los primeros animes que se conservan son de 1924, se sabe que ya había en 1917. Se considera que el primer anime fue creado por Oten Shimokawa, quien dibujó la aventura Mukuzo Imokawa el portero, pintando directamente con tinta negra sobre el celuloide.

En los siguientes meses, de 1917, Imokawa hizo más cortometrajes, todos de cinco minutos de duración. Al mismo tiempo, Seitaro Kitayama hizo las primeras adaptaciones animadas de cuentos tradicionales japoneses, como el protagonizado por Momotaro, del que hablaré en detalle más adelante.

En 1924 varios animadores crearon estudios de animación caseros y Sanae Yamamoto creó un célebre anime Obasuteyama (La montaña en la que las ancianas son abandonadas) que se considera el más viejo anime conservado.

No se proyectó esa obra en el Baff. pero sí varias de ese mismo año, como Usagi to kame (La liebre y la tortuga) que es el célebre cuento de la carrera entre la liebre y la tortuga.

En estas piezas cortas (la más larga dura 16 minutos) se puede ver cómo evoluciona la técnica y como las primeras obras, de movimientos un poco torpes se van refinando y se logra poco a poco una animación más continua. Incluso se ve claramente que muchas de estas obras consistían en un fondo opaisaje fijo sobre el que se desplazan muñecos hechos de piezas sueltas (cabeza, pies, brazos y piernas). Lo que se hace es mover las piezas y grabar las distintas posiciones. Naturalmente hay varias caras y cuerpos diferentes para cada personaje: mirando a un lado, al otro, escorzos diversos, de frente y de espaldas.

Creo que de todas las piezas, la que más me gustó fue Bunbukuchagama (La tetera Bunbuku), que trata de un campesino que salva a una especie de ardilla de una trampa y luego la ardilla se mete dentro de una tetera y hace todo tipo de diabluras.

En La aventura de Shou (Souchan no boken) se ven camellos y está claro que este animal es tan exótico en Europa o Estados Unidos como en Japón.

En estos primeros animes aparecen dos personajes que se repetirán una y otra vez en la historia del anime y del manga: Songoku y  Momotaro.

Songoku, conocido hoy por ser el protagonista de Bola de dragón, es un personaje de una de las más famosas aventuras chinas: El viaje al Oeste del Rey Mono, escrita por el sacerdote budista Wu Cheng en el siglo XVI y que ahora está publicando la editorial Siruela en versión íntegra (cientos o miles de páginas).

Momotaro, el protagonista de Nihonichi no momotaro (momotaro es el mejor) y de otras historias, y que volverá a aparecer en las sesiones de anime classics es un héroe japonés equivalente a Juan Sinmiedo o Juan Matagigantes. En el cuento tradicional se cuenta que una pareja de ancianos no podía tener hijos y que un día encontraron un melocotón muy grande. Dentro del melocotón había un niño, al que llamaron Momotaro, porque momo significa melocotón y taro "niño". Pero Momotaro es, al parecer, casi una denominación para el tipo de héroe ideal y por eso muchos animes lo tienen como protagonista, aunque ya no tengan nada que ver con el cuento original.

 

ANIME CLASSICS 2

Otros 11 cortometrajes de animación. Con un dibujo mucho más cuidado que en la sesión anterior y una animación muy mejorada.

Varios parecen basarse en cuentos tradicionales japoneses o extranjeros, como el segundo (El abuelo que hacía florecer las flores), en el que una pareja de ancianos encuentra un tesoro gracias a su perro y después el vecino envidioso quiere encontrar otro tesoro usando al perro, pero el perro no encuentra nada bueno para el vecino y al final el vecino mata al perro.

Después, el anciano compite con el vecino ante el emperador haciendo magias diversas. El viejecillo consigue que florezcan almendros lanzando algo así como copos de nieve, mientras que el vecino sólo consigue llenarlo todo de ceniza. Era, por cierto, muy bonita esta parte, con la ceniza del vecino cubriéndolo todo, y que parecía hecha con algún método de rascado de tinta seca: por ejemplo, rascando un cepillo de dientes lleno de tinta y lanzándola sobre el lienzo.

Otro cuento también me suena mucho: Kobu Tori, en el que un personaje tiene una especie de malformación congénita, un carrillo hinchado y colgante. Y una noche encuentra a los genios o demonios del bosque y baila para ellos y les complace y divierte con todas sus guasas y los demonios estiran y estiran de su carrillo y le quitan la malformación.

Como en el caso del viejecillo y su vecino, la estructura es la misma: ahora será un amigo el que querrá buscar a los genios para que le quiten el carrillo hinchado (quizá sean parientes o vivan en un pueblo muy endogámico). Encuentra a los genios, pero baila fatal, causa todo tipo de desastres e incluso intenta robar la poción mágica, así que los genios le castigan y no sólo le dejan su carrillo hinchado, sino que le añaden el que le quitaron a su amigo (lanzándoselo como una pelota que se le queda pegada en la cara).

Me pareció muy divertido el de las Olimpiadas animales (Doubutsu olympic taikai), en el que los animales compiten en diversas pruebas. Por ejemplo, un cerdo contra un mono.

En esta y en otras historias protagonizadas por animales de estos animes se ven bastantes coincidencias en los estereotipos animales: los monos son simpáticos, atrevidos, casi siempre amigos del héroe, traviesos y a veces sinvergüenzas; los perros son fieles, los cerdos tontos o malos, como en el anime del viaje en tren, donde un millonario maleducado es un cerdo.

La aventura aérea de Momotaro (Sora no momotaro), debe esconder cierto simbolismo bélico.

Momotaro, el héroe tradicional
nacido de un melocotón, ahora
en aventuras aéreas

Seguramente cada animal representa a un lugar. Los héroes se tienen que enfrentar a un águila maligna que tiene toda la pinta de representar al águila estadounidense. Las focas isleñas atacadas parecer representar las islas del Pacífico, océano por cuyo control competían Estados Unidos y Japón. La ballena que parece medio aliada con los héroes ha de ser sin duda China.

Hay que tener en cuenta que en esa época Japón había logrado ocupar un puesto entre las grandes potencias mundiales, sorprendiendo al mundo entero con su victoria aplastante en la guerra ruso-japonesa de 1905. Se empezó entonces a hablar del peligro japonés (un peligro amarillo, como después lo sería el chino). En este anime se ve claramente que también los japoneses hablaban del peligro (no sé si lo llamarían blanco, rosa o gaijin (extranjero), representado por los estadounidenses: águilas rapaces que se querían apoderar de las islas del Pacífico y de los paíse