En los iconos hay más información y son un vínculo a las entradas
Pyongyang
Pyonyang es un comic de Guy Delisle. Delisle es un dibujante de animación canadiense que viaja a Pyonyang, la capital de Corea del Norte, que es, junto con China, uno de los últimos regímenes comunistas del mundo. Pero China es ahora una mezcla de capitalismo y comunismo, mientras que Corea del Norte se mantiene en la ortodoxia más estricta.
Está gobernada por Kim Jong Il, hijo del fundador de la Corea comunista Kim Il Sung. Porque Corea del Norte es también tal vez la primera y única dinastía comunista hereditaria. Delisle cuenta con mucha gracia la extravagante historia de cómo Kim Jong Il ha conseguido fundirse con su padre, de tal manera que parece que uno y otro son casi la misma persona.
¿Y por qué viaja un dibujante canadiense a Corea del Norte?
Porque allí también hay estudios de animación que las grandes empresas capitalistas utilizan por lo barato que resultan. Todavía más baratos que los de Corea del sur, en la que, tras la caída de la dictadura derechista y la llegada de la democracia, los trabajadores empiezan a tener más derechos y a cobrar sueldos más altos.
En la capital de Corea del Norte, Pyongyang, hay unos estudios de animación en los que se ofrece fundamentalmente eso, mano de obra prácticamente gratis (para los criterios occidentales) en condiciones que son una mezcla de la explotación en Inglaterra durante la revolución industrial y el mundo del Gran Hermano imaginado por George Orwell. En realidad, los trabajadores del estudio de animación coreano son sin duda unos privilegiados en un país en el que los trabajadores no tienen ningún derecho y en el que las hipótesis más exageradas sobre la pobreza y el hambre existente quizá se queden corta (Corea del Norte es el país que más ayuda humanitaria recibe del mundo)
La declaración final de Kim Jong Il hace temer que en Corea del Norte haya sucedido o suceda algo semejante a lo que pasó en Camboya: el exterminio de un tercio de la población por los jemeres rojos de Pol Pot. Por cierto, Mao Zedong dijo en su momento algo semejante aplicado a China.
Las similitudes de Corea del Sur con la pesadilla imaginada por George Orwell no se limitan al régimen criminal, pues el régimen de Pyongyang es quizá el que más se parece a la distopía de Orwell, aunque 1984 fue escrita pensando en la URSS de Stalin (1984 es 1948 en la URSS).
El monumento que sale en la portada del libro de Delisle, que es una miniatura comparada con la estatua de Kim Il Sung, de 22 metros de altura, que también se puede ver en Piongyang
En Corea del Norte, como hizo Pol Pot en Camboya, la historia también empieza con el día de la revolución o con el nacimiento de su líder (en Corea están en el año 98), lo que es una herencia del lado oscuro de la Revolución Francesa, que instituyó un nuevo calendario y dio origen durante el Terror a muchas de las ideas milenaristas que han llenado el planeta de sangre durante el siglo XX, aunque la idea existía, por supuesto, ya antes, y casi todos los tiranos han querido reescribir la historia a partir de ellos mismos. El lado luminoso, muy luminoso, de la Revolución francesa son las ideas republicanas y los derechos humanos.
Además del comunismo, en Corea del Norte hay una teoría propia (también el camboyano Pol Pot tenía su propia filosofía, el angkar), que se llama la idea Juche.
Recuerdo haber leído hace más de 20 años el libro de Kim Il Jong en el que explica la idea Juche y que sólo recuerdo vagamente (debo tener notas en alguna libreta). Era algo que recordaba a la frase extraordinaria de Protágoras "El hombre es la medida de todas las cosas" y que creo que se definía así mismo como "antropocentrismo", y que mezclaba argumentos de sentido comun, a veces certeros, a menudo triviales, con todo tipo de desvarios al estilo de Mao Zedong, que, como es obvio, es el verdadero inspirador de las formas de despotismo asiático comunista ( y también de Sendero Luminoso en Perú, por ejemplo).
Es difícil saber qué es lo que ha sucedido en Corea del Norte, porque es un réginen hermético, pero cuando la dictadura caiga, y eso tal vez suceda antes de lo que se piensa (espero que no en medio de una masacre) me temo que nos enteraremos de cosas terribles. Delisle ni siquiera intenta contárnoslas porque él sólo explica algunas cosas que permitan entender al lector en que consiste el régimen coreano, pero se limita a sus propias experiencias allí, como quien hace un reportaje periodístico (parte del mejor periodismo actual se hace en forma de comic). Pero poco podría Delisle contar del horror oculto si ni siquiera le dejan cruzar la calle sin que le acompañe un guía.
Pero esa cotidianeidad de Pyongyang es ya estremecedora y uno no puede creer que exista una ciudad así en el mundo. A ratos Pyongyang, el comic, no la ciudad, es también muy divertido.
Chun su Kim, poseído por Dostoievsky
Chun Su Kim es un poeta coreano que murió hace dos años. Se le considera el poeta contemporáneo más importante de Corea.
Le interesaba mucho la literatura europea, por ejemplo la fenomenología de Husserl, pero también se sentía dividido entre Marx y Freud, entre el ser individual y el ser social. Este conflicto me resulta curioso, porque yo también me hallo a menudo dividido entre las dos cosas, pero yo las identifico con el confucionismo (ser social) y el taoísmo (ser individual), o con el gran camino (mahayana) y el pequeño camino (hinayana) budistas.
A veces es más fácil encontrar algo próximo a la intimidad mental en lo distante que en lo cercano, posiblemente porque lo cercano está lleno de ruido mediático y es difícil llegar a escucharlo con atención. Chun-su Kim buscaba en Europa y yo busco en Asia. También Goethe encontró en el persa Hafiz esa voz cercana.
Chun-su Kim también estaba poseído por Dostoievsky, y en esto sí coincido con él, porque no puedo negar que la lectura de Dostoievsky ha supuesto varias veces para mí un verdadero golpe, y al recordar esas sensaciones, he logrado sobreponerme al ruido mediático que hoy en día rebaja cuanto puede a Dostoievsky, empezando por Nabokov, que le debe más, en mi opinión, de lo que quiere reconocer. Creo que este desprecio a Dostoievsky y a otros muchos autores se debe en gran parte a una intolerancia realista que traslada al terreno de la ficción lo que son razonamientos muy válidos en la vida cotidiana, pero que no tienen por qué trasladarse a otros terrenos con tanta dureza e intransigencia. A mí me gusta decir que albergo suficientes sensibilidades para apreciar todo tipo de cosas, al margen de lo que mi juicio crítico desencadenado pueda después dictaminar sobre ellas. Algo semejante a lo que decía Samuel Johnson del cerebro isabelino (puedes leerlo más adelante).
Poseído por Dostoievsky es un libro que podría parecer absurdo a primera vista, pues se trata de poemas escritos por los personajes de Dostoievsky . Literatura sobre la literatura, mitomanía, poesía intelectualista, un camino muy arriesgado que suele acabar en el pastiche. Pero hay excepciones muy hermosas, como algunos poemas de Kavafis con personajes griegos o romanos, algunos cuentos de Karel Kapeck en los que dialogan en alguna especie de cielo literario dioses o personajes clásicos; muchos de los deliciosos diálogos de los muertos de Luciano en los que aparecen dioses, gobernantes y filósofos; o Ancho mar de los Sargazos, de Jean Rhys, en la que se cuenta la historia del misterioso personaje de la novela de Charlotte Bronte Jane Eyre, Antoinette Cosway, la primera esposa de Rochester, la esposa loca que vive encerrada en la buhardilla de Thornfield Hall.
También me recuerda esta obra de Chun-su Kim a la Antología de Spoon River, de Edgar Lee Masters, en la que todos los poemas son epitafios de los muertos de un cementerio. Tanto en la obra de Lee Masters como en esta de Chun-su Kim el placer aumenta a medida que lees poemas y tu mente, de manera casi inconsciente, va descubriendo nexos entre unos y otros. Y, junto a ello, una sensación de recorrer un lugar más semejante a la que se experimenta con la lectura de una novela que con la lectura de poemas.
CON TODO MI RESPETO A MI MAESTRO STAVROGIN
Con una planchuela enrojecida al fuego
puebo achicharrarme el costado.
Con un cuchillo me levanto las uñas de la mano
y también las uñas de los pies.
¿Cuánto podré aguantar?,
mido la altura de mi imaginación.
Demasiadas palabras y demasiados problemas,
es la metafísica de la torre de babel
que yo sacudo.
Digo derrúmbate, derrúmbate
hasta que se derrumbe.
Sin embargo, como le sucedió a un poeta,
una espina verde de la primavera tardía
se me clava. Finalmente me mata.
Esta es la realidad.
Un corpezuelo físico compuesto de siete partes de agua,
¿qué haré con esta vergüenza,
maestro?
A punto de suicidarse,
su estúpido discípulo Kirilov.
A NATASHA
Natasha,
el crimen
es un escabeche
que se hace poniendo carne y sangre en sal.
El setenta por ciento es sal.
Petersburgo, como un poema de Baudelaire,
huele a sodio por todas partes.
Después de lanzarme a las ruedas de un coche de caballos,
yo también pude saberlo:
aún en el dolor de muelas hay placer.
¿Por qué Sonia, pese a que vendió su cuerpo,
se convirtió en un ángel?
Añorando la luz,
esperamos ahora la noche.
El príncipe Valkovski,
un holgazán que no hizo nada en esta vida.
JUAN CUETO, Asia y Memorias de un asesinato
Juan Cueto publicó este domingo en El País un artículo en el que contaba su dependencia con todo los asiático. Me encantó el artículo y espero que se empiece a extender la moda y podamos ver cada vez más cosas de Japón, China, Taiwan, Corea, Tailandia, etcétera. Por cierto se ha estrenado en los cines comerciales una película coreana extraordinaria que vi hacepoco en un ciclo de cine coreano en al Filmoteca: Memorias de asesinato, de Bong Joon-Ho.
(publicado en Mazda el 22 de junio de 2004)
Regresa a danieltubau.com