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La almohadilla 
digital

1. 
Flores

Los lirios son hermosos cuando hay muchos juntos, pero no 
lo son tanto cuando estan solos.

Las amapolas me traen a la memoria imágenes de infancia, de 
tardes muy solitarias en el campo y de torres eléctricas. No sé 
si es cierto que crecen en lugares en los que hay electricidad. 
Es triste ver cómo sus pétalos se deshacen enseguida al ser 
arrancadas. Siempre me llamaron la atención por su rojo 
intenso y por la delicada textura de sus pétalos que son como 
de papel de seda. Pero no se venden en las floristerías: son tan 
delicadas que sería casi imposible trasportarlas. Sólo tienen 
algo desagradable: su tallo, con diminutos pelillos que 
pinchan. 

Otra cosa que las hace interesantes es su relación con el opio. 
He escrito algunos jaikus caminando por campos de amapolas.

De pequeño me gustaban muchísimo las margaritas, que 
durante mucho tiempo confundí con las flores de la 
manzanilla. Pero la planta que más he amado ha sido el 
geranio. El geranio común. A mi madre le llamaba la atención 
esa afición mía por los geranios. Es cierto que me gustan 
mucho los geranios, ya sean de flores blancas, rojas, rosas, 
amarillas. Me gusta una ventana con geranios de todos los 
colores. 
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Durante un tiempo, dejaron de verse geranios, tal vez a causa 
de aquella enfermedad que no les impedía florecer, pero que 
los mataba tiempo después, secando desde dentro sus tallos. 
Cuando vi la película de Renoir La gran ilusión, me 
conmovió mucho la escena en la que von Stroheim habla de 
su geranio, que es la única cosa hermosa capaz de sobrevivir 
en ese horrible tiempo de guerra. Son tan resistentes que me 
asombró verlos morir uno tras otro, hace unos años, en mi 
antigua casa de Sambara, en Madrid.
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